07 - The Calm Before the Bind

Langkahku makin cepat, tapi suara dari sisi hutan itu juga makin dekat. Geraman rendah terdengar dari balik pepohonan. Jantungku berdentum seperti genderang perang, napasku kacau. Bayangan hitam besar muncul dari semak-semak. Seekor serigala. Tidak, ini bukan serigala biasa—ukuran tubuhnya dua kali lebih besar dari yang pernah kulihat di hutan. Bulu hitam kelamnya menyatu dengan gelapnya malam, dan mata emas menyala tajam. Nafasnya mengembus seperti angin musim dingin yang menyayat kulit. Aku ingin berhenti. Tapi kakiku tetap berlari. Terlambat. Makhluk itu menerjangku. Tubuhku terhempas ke tanah. Punggungku menghantam lumpur keras. Aku berteriak pendek, lalu terdiam karena takut yang mencekik. Aku menoleh dan melihat serigala raksasa itu… berdiri hanya beberapa langkah dariku. Ia tak langsung menyerang. Sebaliknya, ia berdiri di antara aku dan hutan. Menggeram. Menghadap ke arah gelap pepohonan. Napasnya berat. Tegang. Aku tak berani bergerak. Air mataku mengalir, tubuhku menggigil. Apa yang dia lihat di hutan? Sesuatu ada di sana. Aku tahu itu. Dan… suara lolongan serigala lain menggema dari jauh, lalu satu suara lagi, dan lagi—seakan menjawab keberadaan makhluk ini. Tapi makhluk besar itu—serigala hitam yang membuatku terjatuh—tak berbalik menyerangku. Ia tak mencoba menggigitku. Bahkan… sesekali ia menoleh ke arahku, seolah memeriksa apakah aku masih hidup. Aku gemetar, bingung, takut. Lalu dalam sekejap—serigala itu melompat kembali ke kegelapan, menghilang seolah ia bagian dari bayangan itu sendiri. Aku terdiam. Nafasku tak karuan. Di antara lumpur dan dingin, tubuhku tetap membeku oleh rasa takut dan… pertanyaan. Apa barusan? Siapa itu? Kenapa dia... menyelamatkanku? Suara berat derap kuda memecah keheningan, makin lama makin dekat. Aku berusaha bangkit. Lututku gemetar, tanganku belepotan lumpur. Nafasku masih belum stabil. Gaunku basah dan berat menempel di kulit, tudungku terlepas dan tergantung di bahuku. Langkah kuda itu terdengar cepat dan tegas, lalu tiba-tiba berhenti hanya beberapa langkah dariku. Dari balik kegelapan dan kabut tipis musim dingin, muncul seekor kuda putih—kuingat betul kuda ini, aku pernah melihatnya di jalan utama siang tadi. Penunggangnya turun sedikit dari pelana, berdiri tegak dengan pedang di tangan, mata merah menyala itu menyapu sekeliling, penuh siaga. Entah kenapa, ia tampak seperti sedang mencari sesuatu. Dan kemudian, matanya bertemu denganku. Aku menahan napas. Ia menatapku sejenak—tatapan tajam, tajam tapi bukan seperti hendak menyerang. Lebih seperti... menilai. Mungkin juga terkejut melihatku di sini, di tengah hutan basah dan gelap, seorang gadis dekil dan ketakutan. Lalu dia melakukan sesuatu yang membuatku makin bingung—ia menurunkan pedangnya perlahan, lalu mengulurkan tangannya padaku. Diam-diam menawarkan tumpangan. Aku menatap tangannya, lalu menatap matanya lagi. Aku tak tahu siapa dia. Aku tak tahu bisa percaya atau tidak. Tapi tubuhku lelah, aku ketakutan, dan malam ini seperti ingin menelanku hidup-hidup. Tanganku ragu terulur. "Siapa kau?" bisikku pelan, tapi entah terdengar atau tidak. Angin malam membawa lolongan serigala terakhir, jauh di belakang kami. Dan aku tahu, jika aku tidak ikut sekarang, mungkin aku tidak akan pernah kembali ke rumah. "Aku Arkin." Suaranya dalam, tenang, tapi ada nada mendesak yang tak bisa disembunyikan. "Tapi bukan itu yang penting sekarang. Ayo pergi dari sini... mungkin sebaiknya ikut aku." Matanya—mata merah yang menyala halus dalam remang malam—melirik cepat ke belakangku, ke arah hutan yang baru saja kulewati dengan napas tercekat dan lutut gemetar. "Kau diikuti, bukan?" Dadaku bergetar. Aku menoleh cepat ke belakang, ke bayangan gelap yang tak sepenuhnya sunyi. Pepohonan bergoyang ringan meski tak ada angin. Hutan seperti bernapas. Seperti menunggu sesuatu keluar dari rahim kelamnya. Aku merasakan bulu kudukku berdiri. "Itu... itu bukan mimpi?" suaraku lirih, tapi dia pasti mendengarnya. Arkin tak menjawab. Dia hanya menatapku tajam—seolah memastikan bahwa aku sendiri sadar betapa nyata semua ini. Lalu ia kembali mengulurkan tangannya. Dan untuk pertama kalinya malam itu... aku lebih takut untuk tetap tinggal daripada ikut orang asing. Tidak mau mengulur waktu lebih lama dengan memandangi hutan, aku menyambut uluran tangannya. Tanganku gemetar saat kugenggam ulurannya. Hangat. Kuat. Ia menarikku dengan mudah ke atas pelana, dan sebelum aku sempat menyesali keputusanku, aku sudah duduk di bagian depan, tubuhku terhimpit antara lengan dan d**a asing yang terasa seperti tembok baja di belakangku. Kuda putih itu meringkik rendah, lalu mulai berlari sebelum aku bisa bertanya ke mana kami akan pergi. Angin malam menerpa wajahku, tudungku berkibar lepas, dan aku menoleh sebentar ke arah hutan yang kini terasa jauh dan dingin—seolah baru saja kulewati celah antara dunia nyata dan mimpi buruk. "Pegangan yang erat." Suara Arkin rendah dan dekat di telingaku. Aku bisa merasakan napasnya, bisa mencium bau darah samar dari baju besinya. Tanganku refleks mencengkeram bagian depan pelana. Aku tak tahu siapa dia. Aku bahkan tak yakin dia manusia sepenuhnya. Tapi malam ini… aku sudah kehilangan rasa percaya pada apapun yang kukenal. Kuda itu membawaku pergi entah kemana, melewati jalanan desa yang sepi seperti mati. Hingga akhirnya kuda putih itu berhenti di depan sebuah rumah tua dua lantai dengan atap curam dan batu bata yang ditumbuhi lumut. Rumah itu tampak seperti sudah lama ditinggalkan, jendelanya berdebu, dan pagar kayunya miring ke arah tanah becek. Tapi lampu di dalam rumah menyala redup, dan asap tipis mengepul dari cerobong—tanda kehidupan. Arkin turun lebih dulu, lalu membantuku turun dari pelana. Aku masih gemetar, lututku nyaris tak sanggup menopang berat tubuhku sendiri. "Masuklah," katanya singkat. Aku hanya mengangguk, tanpa suara. Pintu terbuka sebelum kami sempat mengetuk. Seorang pria bertubuh tinggi dengan rambut keemasan menyapu ke belakang menyambut kami. Tatapannya cepat menilai keadaanku lalu berpindah ke Arkin, seolah menanyakan tanpa suara apa yang telah terjadi. "Felix," Arkin menyebut namanya, pendek. "Ronan dan Haiz ada di dalam?" "Ada. Mereka sudah menunggumu." Aku masuk ragu-ragu ke dalam rumah. Aroma kayu terbakar dan angin malam yang tertahan menyambutku. Di dalam, suasananya hangat meski sederhana. Api unggun menyala di perapian. Seorang pria duduk di sofa tua dengan satu tangan memegang cangkir, rambutnya gelap dan mata tajamnya langsung menatapku saat aku masuk. Ronan, mungkin. Lalu ada seorang perempuan—rambut cokelatnya dikepang rapi, kulitnya pucat, dan mata gelapnya mengamati aku seperti sedang menilai apakah aku ancaman atau beban. "Siapa dia?" Haiz bertanya datar, suaranya tak mengandung emosi. "Korban," jawab Arkin singkat. "Atau umpan," Ronan menambahkan, suaranya berat dan bergema di ruang sempit itu. Aku berdiri kaku di ambang pintu, rasanya ingin kembali ke tempat tidur jerami di rumahku. Tapi ingatan tentang makhluk berkepala kambing dan ibuku yang berubah membuatku bergeming. "Aku... aku cuma ingin tahu apa yang sedang terjadi." Suaraku nyaris tak terdengar. Tak ada yang langsung menjawab. Arkin menutup pintu di belakangku, lalu berkata pelan, "Kau akan tahu. Tapi tidak malam ini." Aku berdiri di dekat perapian, masih belum yakin apakah aku aman atau hanya berpindah dari satu bahaya ke bahaya lain. Aku memandang satu per satu wajah mereka. Tak ada yang tampak seperti penduduk Velmora—terlalu tenang, terlalu kuat, dan terlalu... asing. "Kalian ini siapa?" tanyaku akhirnya, suaraku lebih tajam dari yang kumaksudkan. "Kalian bukan warga desa, kan? Aku tidak pernah melihat kalian sebelumnya. Kalian pemburu? Apa yang kalian buru? Serigala atau..." Aku berhenti. Kata-kataku menggantung di udara. Bukan hanya karena aku tak tahu bagaimana menyelesaikannya, tapi karena tatapan mereka tiba-tiba berubah. Felix mengangkat alis, setengah tersenyum seolah menganggap pertanyaanku lucu. "Kalau kau harus menebak," katanya sambil menyilangkan tangan di dadanya, "apa yang menurutmu kami buru?" Aku diam. Hutan. Makhluk itu. Ibuku. Aku menggigit bibirku. "Sesuatu yang tidak berasal dari desa ini..." gumamku. Haiz memalingkan wajah, jelas tak tertarik menjelaskan. "Kami bukan pemburu biasa," Ronan akhirnya angkat bicara, nadanya datar. "Kami datang bukan karena binatang biasa mengganggu desa ini. Tapi karena sesuatu yang lebih tua... dan lebih lapar." Aku menelan ludah. Tenggorokanku kering. Arkin berdiri di belakangku, suaranya rendah tapi tenang. "Apa pun yang kau lihat malam ini bukan sekadar mimpi. Dan kami bukan warga biasa. Tapi kami juga bukan musuhmu." "Lalu kalian apa?" bisikku. Mereka tidak menjawab, hanya memandangiku dengan tatapan yang tidak bisa ku artikan. Menelisik, seolah memang tidak berniat menjawab apapun lagi yang ku tanyakan. Haiz melirikku dari ujung bangku panjang yang menghadap ke perapian. Rambut cokelatnya dikepang rapi, mata gelapnya tajam namun tak menunjukkan ancaman. "Kau kelihatan seperti akan runtuh kapan saja," katanya pelan. "Duduklah di sini. Tarik napas. Kau aman sekarang." Aku menoleh ke Arkin yang berdiri tak jauh, lalu ke Ronan dan Felix yang sibuk membicarakan sesuatu di pojok ruangan. Mereka tampak waspada, tapi tidak terhadapku. Perlahan aku berjalan ke arah Haiz dan duduk. Jantungku masih belum sepenuhnya tenang. "Minumlah," ujarnya sambil menyodorkan cangkir dari tanah liat yang mengepulkan uap tipis. "Hangat dan bisa membantumu tenang." Aku menatap isi cangkir itu ragu. Aromanya samar—rempah dan sesuatu yang asing. Tapi tubuhku menggigil, tenggorokanku kering, dan pikiranku kacau. Jadi meski masih bimbang, aku menyesapnya perlahan. Awalnya tak terasa aneh. Hangatnya menyebar di dadaku, menenangkan. Tapi hanya sebentar. Pandangan mataku mulai kabur. Ruangan tampak bergoyang. Suara api di perapian terdengar jauh, seperti dari dasar sumur. "A... ada apa ini...?" suaraku nyaris tak terdengar. Haiz menatapku, ekspresinya tak berubah. "Tenang saja," bisiknya. "Tidurlah. Kami butuhmu pulih sebelum semuanya dimulai." Aku ingin berdiri. Ingin berteriak. Tapi tubuhku tak merespons. Dunia mengabur sepenuhnya, lalu gelap menelanku.