Pukul empat lewat dua belas menit, teluk masih sehitam kopi tanpa gula. Kalandra berdiri di ujung dermaga kayu yang basah, jari kakinya melingkari papan yang lapuk, dan menekan tombol termometer kecil yang ia celupkan ke air. Angka muncul di layar mungil itu: dua puluh tiga koma satu. Ia menggumamkannya pelan, bukan untuk siapa-siapa, hanya supaya angka itu masuk ke kepalanya dan tinggal di sana.
Dua puluh tiga koma satu. Lebih hangat dari kemarin nol koma tiga derajat. Itu cukup untuk mengubah seluruh perhitungan tiga jam ke depan: berapa lama tubuhnya bisa bertahan sebelum panas intinya mulai bocor, berapa kali ia perlu makan, kapan tangannya akan mulai kebas. Air laut tidak peduli pada niat. Air hanya menjawab fisika, dan Kalandra sudah lama berhenti mengajaknya berunding.
Ia mengoleskan lanolin tebal-tebal di leher, ketiak, dan pangkal lengan tempat kulit bergesek dengan kulit ribuan kali per jam. Lemak domba itu dingin dan licin, baunya seperti wol basah, tapi tanpa itu air asin akan menggerus kulitnya jadi luka merah sebelum jam pertama habis. Ia menarik kacamata renang, meludahi bagian dalam lensanya, menggosoknya dengan jempol, lalu membilasnya di air laut. Trik tua melawan embun. Kadang berhasil, kadang tidak. Pagi ini, ia berharap berhasil.
Di pergelangan tangan kirinya menempel jam besar yang menghitung waktu dan jarak. Di kepalanya menempel sesuatu yang lebih kaku dari jam mana pun: jadwal. Tiga jam berenang menyusuri arus teluk, melawan ke arah utara saat air surut menyeret ke selatan, makan tiap setengah jam dari botol yang ia ikat di tiang dermaga dengan tali panjang. Ia tak punya kru pagi ini. Hanya dirinya, tali, botol, dan teluk yang dingin.
Kalandra melangkah turun ke air tanpa ragu. Tubuhnya yang lebar membelah permukaan dengan suara berat, dan dingin langsung memeluk dadanya seperti tangan yang menggenggam terlalu kuat. Ia menahan napas yang ingin tersedak, memaksa rusuknya mengembang, dan mulai mengayuh. Tarikan pertamanya kuat — terlalu kuat. Itu kesalahan lama yang tak pernah benar-benar pergi.
Tubuhnya tubuh sprinter. Bahu lebar, otot punggung yang menumpuk seperti tali kapal, jantung yang dirancang untuk meledak selama lima puluh detik lalu istirahat. Sejak kecil ia menang di jarak pendek, di kolam, di air yang diam dan bisa diukur dengan ubin. Ledakan, kontrol, hasil instan. Pelatihnya dulu bilang ia punya tangan paling cepat di kabupaten. Tak ada yang pernah bilang ia punya kesabaran, karena ia memang tidak punya.
Dan justru kesabaran itulah yang dituntut air ini. Ia memaksa tarikannya melambat, mencari ritme dua-ketuk — dua tendangan kaki untuk setiap putaran lengan, bukan enam seperti naluri sprinternya. Dua ketukan saja. Hemat. Lambat. Menyiksa. Setiap serat tubuhnya ingin meledak ke depan, dan setiap serat itu harus ia kunci, satu per satu, seperti mengikat anjing yang ingin lari.
Ia mengangkat kepala tiap delapan kayuhan untuk membidik — sighting, mereka menyebutnya. Tiang lampu mati di ujung teluk jadi titik bidiknya. Tanpa membidik, arus akan diam-diam membelokkannya, dan ia akan berenang membentuk busur tanpa sadar, membuang tenaga ke jarak yang tak perlu. Air suka melakukan itu. Air suka mengambil sedikit-sedikit, tanpa kau rasakan, sampai kau kehabisan.
Tiga puluh menit pertama lewat. Ia berenang ke tiang dermaga, meraih tali, menarik botolnya, dan minum karbohidrat cair yang hangat-hangat kuku dan terasa seperti madu encer bercampur garam. Lima teguk. Ia lepaskan botol, biarkan tali menariknya kembali, dan berenang lagi. Tubuhnya sudah mulai protes. Bahunya panas, jari-jarinya mulai kehilangan rasa di ujung. Ia mengabaikannya. Rasa sakit hanyalah data lain.
Saat langit mulai memucat di timur, mengubah teluk dari hitam jadi kelabu timah, ia menyelesaikan tiga jam itu dengan menyeret tubuh ke tangga dermaga. Kakinya gemetar. Bibirnya keunguan. Ia duduk di papan, menggigil, dan langsung memencet jamnya untuk membaca angka: tiga jam empat menit, sembilan koma dua kilometer, kecepatan rata-rata yang ia tulis di kepala untuk dibandingkan dengan kemarin. Lebih lambat tujuh detik per seratus meter dibanding minggu lalu. Karena air lebih hangat. Karena ia lebih lelah. Karena seribu sebab yang akan ia urai nanti dengan pensil di buku catatannya.
Ia tidak tersenyum. Ia tidak pernah tersenyum sesudah latihan. Ia hanya mencatat.
Di rumah, ibunya sudah menjerang air. Bau teh dan kayu basah memenuhi dapur kecil yang menghadap laut. Kalandra masuk dengan rambut menetes dan kulit yang masih bau lanolin, menggantung handuknya, dan tanpa sengaja matanya jatuh ke dinding ruang depan.
Di sana, di antara foto-foto keluarga yang menguning, tergantung sebuah papan kayu kecil. Cat birunya sudah pudar. Tulisan tangan di atasnya masih bisa dibaca: rekor jarak jauh remaja, dua belas kilometer perairan terbuka, atas nama Niar Samudera. Adiknya. Di bawah angka itu ada tanggal yang sudah lewat empat tahun. Papan itu tergantung di sana sejak Niar berumur lima belas, sejak ia mengalahkan perenang-perenang yang dua kali lebih tua di lomba teluk tahunan. Niar yang lahir dengan air di paru-parunya. Niar yang bisa berenang berjam-jam dan tertawa, yang tubuhnya seperti dirancang untuk jarak, yang tak pernah perlu mengukur apa pun karena ia merasakannya begitu saja.
Kalandra memandang papan itu beberapa detik lebih lama dari biasanya. Lalu ia berpaling, duduk di meja, membuka buku catatan, dan menulis angka-angka pagi ini dengan tangan yang masih sedikit gemetar.
Ibunya meletakkan teh di sampingnya tanpa berkata apa-apa. Perempuan itu sudah lama berhenti bertanya kenapa anak sulungnya pulang menggigil setiap subuh. Ia hanya tahu Kalandra sedang mengukur sesuatu. Sesuatu yang jauh lebih besar dari sembilan koma dua kilometer pagi ini. Sesuatu yang belum ia katakan pada siapa pun di rumah ini.
Kalandra meniup tehnya, lalu menatap keluar jendela ke arah laut yang kini berkilau perak. Di balik garis cakrawala, di balik teluk kecil yang aman ini, ada air lain yang menunggu. Air yang lebih dingin, lebih jauh, lebih sepi. Air yang tak bisa dirayu oleh siapa pun, termasuk olehnya. Ia menyesap teh dan kembali ke angka-angkanya, karena angka adalah satu-satunya bahasa yang air mau dengarkan.
Aksara