Warna air di depan wajahnya berubah — dari kelabu besi menjadi hijau keruh yang pekat — dan entah kenapa justru itu yang membuka pintu yang selama dua tahun ia kunci rapat-rapat.
Kalandra menahan satu kayuh. Hanya satu. Cukup untuk membuat Renjani bangkit di haluan, tidak cukup untuk memanggil apa pun. Ia melanjutkan. Tangan kanan masuk, menarik, keluar; tangan kiri menyusul. Ritme yang telah ia tanam sampai ke tulang selama dua tahun. Di kolam, ritme inilah yang menyelamatkannya. Di sini, di selat yang tak punya dinding untuk disentuh di ujung lajur, ritme itu hanya membuatnya terus bergerak — menjauh dari satu titik, mendekat ke titik lain yang tak juga sampai.
"Feed lima menit lagi!" Suara Renjani sengaja dibuat datar. Kalandra tahu latihan di balik kedataran itu: pelatih yang melatih suaranya sendiri agar tak pernah terdengar ingin melompat ke air. Di dekatnya Widuri mencatat sesuatu tanpa berkedip. Lebih jauh Sarkawi memegang kemudi, matanya membaca buih seolah buih menuliskan kalimat.
Ia sudah tak tahu lagi jam berapa. Matahari masih cukup tinggi, tapi dingin telah menyusup ke tempat-tempat yang mestinya tak bisa dijangkau dingin — ke sela tulang rusuk, ke pangkal rahang yang mulai bergetar sendiri di antara kayuh. Renjani memantaunya sejak tadi; Kalandra melihat pelatih itu menuliskan sesuatu setiap kali giginya bertemu terlalu keras. Tubuhnya masih menurut. Masih. Ia menggantungkan segalanya pada kata itu.
Tapi hijau keruh itu tak mau pergi. Ia pernah melihat warna persis ini. Bukan di sini.
Dua tahun lalu, di selat lain yang lebih pendek dan konon lebih ramah — semua orang bilang begitu, ramah — pagi turun dengan warna yang sama. Banyu berdiri di dermaga kayu memakai kacamata renang murah yang ia beli dengan uangnya sendiri, tali pengikatnya sudah diganti karet gelang karena yang asli putus. Adiknya. Yang tak pernah memenangi apa pun. Yang memilih air justru karena air bukan milik kakaknya.
Pagi itu Kalandra duduk di sebuah perahu bermotor kecil, mengenakan pelampung oranye yang terlalu ketat, memegang pinggiran perahu dengan kedua tangan. Ia si juara. Ia yang pernah berlari lebih cepat dari siapa pun di negeri ini. Dan ia duduk di perahu itu seperti anak kecil, karena juara itu — waktu itu — tak bisa berenang barang satu meter.
Bagas ada di dekat Banyu, botol dan peluit tergantung di lehernya. Spotter. Kata yang pagi itu terdengar seperti formalitas belaka, sebab laut setenang kaca. Tak ada observer pagi itu. Tak ada ratifikasi, tak ada aturan nol-kontak, tak ada Widuri yang mencatat jarak dengan pena. Hanya empat orang, dua perahu, dan sebuah selat yang mereka kira ramah. Justru ketiadaan aturan itu, kelak ia sadari, yang membunuh — sebab aturan setidaknya memaksa orang bersiap untuk kemungkinan yang paling buruk.
Banyu mengayuh dengan gaya yang tak pernah diajarkan siapa pun kepadanya, gaya yang ia rakit sendiri dari menonton video dan coba-coba. Dan Kalandra ingat — inilah bagian yang paling menyakitkan — ia sempat merasakan bangga yang ia sembunyikan. Adiknya bergerak maju. Pelan, tapi maju. Sesuatu yang benar-benar milik adiknya sendiri. Dari air, Banyu sempat menoleh dan berseru sesuatu yang waktu itu terdengar seperti gurauan — "Lihat, Kak, aku tak butuh lajur" — dan Kalandra hanya menjawab dengan lambaian malas dari perahu, tak repot-repot berdiri. Ia ingat lambaian itu. Ia ingat betapa malasnya lambaian itu.
Lalu warna air berubah.
Hijau keruh naik dari bawah seperti tirai yang ditarik dari dasar. Seseorang di perahu — bukan Sarkawi, Sarkawi ada di sekarang, di selat ini — seseorang berteriak tentang arus. Banyu mengangkat kepala. Untuk sepersekian detik, di atas air yang mulai bergerak salah, mata kakak dan adik bertemu.
Dan Kalandra berdiri di perahu.
"Kalandra! Feed — sekarang!"
Suara Renjani menyentaknya keluar dari air hijau yang lain itu. Botol sudah menggantung di ujung tali di depan hidungnya entah sejak berapa detik lalu. Ia menangkapnya. Tangannya lebih dingin daripada yang ia sadari. Ia menelan cairan yang kehilangan hangatnya begitu menyentuh lidah. Angka. Menit. Derajat. Selat sekarang, bukan selat dua tahun lalu. Tali menegang dan menariknya menjauh dari kapal secukupnya — nol-kontak, selalu nol-kontak, tak seorang pun boleh menyentuhnya sampai pasir.
Tapi pertanyaan itu sudah telanjur mengambang di antara dirinya dan darat yang jauh, dan tak ada arus yang sanggup menyapunya pergi: ia ada di atas air pada pagi itu. Ia berdiri di perahu. Dan lalu—
Renjani menariknya kembali ke ritme dengan satu kata pendek. Kalandra mengayuh. Tangan kanan masuk, menarik, keluar. Ia membiarkan sisa kalimat itu tenggelam, sebab menyelesaikannya berarti berhenti, dan berhenti di titik ini berarti mati. Namun ia tahu, dengan kepastian yang lebih dingin daripada air mana pun, bahwa selat paling sepi ini tak akan melepaskannya sebelum ia sendiri yang menuntaskan kalimat itu — sampai ke kata terakhirnya.
Aksara