Sarkawi membaca warna air lebih dulu daripada ia membaca angka. Ia berdiri di sisi kanan geladak, satu tangan menggantung di tiang, matanya mengikuti pias hijau-keruh yang menyeret buih ke arah yang salah. Selat itu sedang berganti niat. Ia mengenal perubahan itu seperti orang mengenal langkah kaki yang mendekat di lorong gelap—belum kelihatan, tapi sudah terasa di tengkuk.
Di air, tiga puluh meter dari lambung kapal, Kalandra masih mengayuh. Tapi ayunan lengannya sudah tidak sama dengan sejam lalu. Dulu tangan itu masuk ke air seperti pisau yang tahu ke mana ia dituju. Sekarang ia menampar, sedikit terlambat pada tiap tarikan, seolah setiap kayuh harus dibujuk dulu sebelum mau bekerja. Sarkawi menghitung dalam hati—dulu kebiasaan lamanya di perahu nelayan, menghitung tanpa sadar. Dua puluh delapan kayuh semenit. Tiga jam lalu tiga puluh empat.
"Arusnya berbalik," katanya, tidak keras, tapi cukup untuk didengar Renjani yang berdiri di haluan.
Renjani tidak menoleh. Pelatih itu berdiri seperti tiang lain di kapal, kaku, rahang terkatup, matanya tak pernah lepas dari kepala kecil yang timbul-tenggelam di antara gelombang rendah. "Aku tahu," jawabnya. "Dia juga tahu. Lihat garis renangnya. Dia sudah mulai mengoreksi."
"Koreksinya terlambat." Sarkawi melangkah mendekat, papan geladak berderit di bawah bootnya. "Aku sudah tiga puluh tahun di selat ini. Yang kaulihat itu bukan arus yang menahan. Itu arus yang mulai mengunci. Kalau ini pukul dua, pukul empat dia akan didorong ke tempat yang tak bisa kita ikuti."
"Lalu?"
"Lalu kita bicarakan menarik dia. Selagi masih ada air yang bisa dilayari untuk menjemput."
Untuk pertama kalinya Renjani berpaling. Wajahnya tenang dengan cara yang justru mengancam. "Kau tahu apa artinya menjemput. Kapal mendekat, tangan terulur, penyeberangan batal. Dua tahun kerjanya jadi catatan kaki. Kau mengusulkan itu di jam ketiga, Sarkawi, jam ketiga."
"Aku mengusulkan dia tetap hidup."
"Dia tetap hidup," kata Renjani, dan suaranya turun jadi bisik yang lebih keras dari teriakan. "Selama kita tidak menyentuhnya. Laut tidak dikalahkan. Laut diminta. Kalau kita rebut dia dari laut sekarang, kita tidak menyelamatkan siapa-siapa—kita cuma memindahkan tenggelamnya ke tempat lain, ke dalam dirinya, seumur hidup."
Sarkawi menahan diri. Ia sudah cukup lama bersama perempuan ini untuk tahu bahwa di balik nol-kontak Renjani ada sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan, sesuatu yang membuatnya menegakkan aturan itu bukan sebagai aturan tapi sebagai perjanjian dengan hantunya sendiri. Tapi hantu Renjani bukan urusan arus. Arus tidak peduli pada janji siapa pun.
"Warna itu tidak berbohong," Sarkawi berkata pelan. "Kau boleh percaya pada memintanya laut. Aku percaya pada apa yang kulihat. Dan yang kulihat, air ini sedang menutup pintu."
Di ruang kemudi kecil, agak ke belakang, sang pilot mendengar semuanya dan tidak berkata apa-apa. Di depannya, layar barometrik berkedip pelan. Ia sudah menatap grafik itu selama dua puluh menit—garis tekanan yang meluncur turun lebih cepat daripada yang tertulis di ramalan pagi. Angin dari tenggara, yang tadinya dijadwalkan datang lepas magrib, kini sudah menggeretakkan tali-temali. Jendela aman yang ia hitung tadi pagi—delapan jam—sudah menyusut. Ia menghitung ulang dan tidak suka hasilnya. Mungkin lima. Mungkin kurang.
Ia bisa mengumumkannya. Satu kalimat saja dan perdebatan di geladak akan berhenti; keputusan akan pindah dari tangan Sarkawi dan Renjani ke tangan cuaca, dan tidak ada yang bisa membantah cuaca. Tapi ia menahan lidahnya. Ia sudah melihat wajah perempuan yang tenggelam dalam pekerjaannya seperti Renjani; ia sudah melihat juragan yang tak pernah salah baca air seperti Sarkawi. Ia tahu, begitu ia sebutkan angka itu, salah satu dari mereka akan memakainya sebagai palu, dan yang lain akan mematahkannya. Jendela yang menutup itu terlalu tajam untuk diserahkan begitu saja ke tengah pertengkaran. Maka ia menyimpannya, untuk sekarang, seperti orang menyimpan pisau di lipatan lengan—bukan karena tak akan dipakai, tapi karena belum tahu ke arah mana harus diayunkan.
Di haluan, Widuri mencatat sesuatu di papan jepitnya. Observer itu tidak ikut bicara; ia hanya menulis waktu, posisi, dan satu kata yang tidak diperlihatkannya pada siapa pun. Aturan berjalan di tangannya, dingin, tanpa memihak Sarkawi maupun Renjani.
"Feed berikutnya," kata Renjani, memutus keheningan, "delapan menit lagi."
Sarkawi mengangguk. Ia melihat ke air. Kalandra sedang mengangkat kepala, sekejap, mencari kapal dengan mata yang tampak lebih kosong dari yang seharusnya, lalu menurunkannya lagi dan meneruskan tampar-tarik yang melelahkan itu. Delapan menit. Tiga puluh menit lagi setelahnya. Dan setelahnya lagi. Ritual itu masih berjalan seperti jarum jam yang keras kepala, memecah waktu yang tersisa menjadi potongan-potongan tiga puluh menit—tapi Sarkawi kini bisa mendengar bunyi lain di bawah bunyi jarum itu. Bunyi pintu. Menutup, seinci demi seinci, di ujung selat yang tidak bisa dilihat siapa pun kecuali orang yang tahu membaca warna.
"Delapan menit," ulangnya, lebih pada dirinya sendiri. Lalu, kepada pilot, tanpa berbalik: "Kabari aku kalau tekanan turun lagi."
Dari ruang kemudi tidak ada jawaban. Hanya kedip pelan layar, dan angka yang sudah turun, dan seorang lelaki yang memutuskan bahwa saat untuk mengatakannya belum tiba.
Aksara