Angka itu muncul di layar sebelum Kalandra sempat meminta. Ia tidak meminta; ia tak pernah harus meminta karena angka adalah bahasa yang ia percayai lebih dari suaranya sendiri. Tapi kali ini Widuri yang membacanya, dan Widuri tidak membaca dengan nada seorang pembawa kabar baik. Ia membaca seperti orang membaca daftar nama di batu, pelan, tanpa penekanan, seolah menahan diri agar tidak menambahkan apa pun pada apa yang sudah tertulis.
"Posisi dibanding pukul dua," kata Widuri dari geladak, cukup keras untuk menembus deru. "Kau mundur. Delapan ratus meter."
Kalandra berhenti mengayuh. Ia tidak berniat berhenti — tubuhnya yang berhenti, seakan otot-ototnya lebih cepat mengerti daripada kepalanya. Ia mengambang, dada naik-turun, dan menoleh ke kiri, ke arah yang selama sejam terakhir ia sebut darat.
Pantai masih di sana. Itu bagian yang keliru. Pantai selalu ada, garis hijau-kelabu yang tipis di ujung mata, dan justru karena ia selalu ada maka Kalandra tidak pernah curiga bahwa ia diam-diam menjauh. Mata bisa ditipu. Sejam yang lalu garis itu setinggi ibu jari yang direntangkan. Sekarang ia setipis kuku. Kalandra tahu betul selisih itu; ia sudah mengukur pantai dengan ibu jari sejak subuh, ritual kecil yang tak masuk protokol mana pun, tabiat lama seorang pelari yang dulu mengukur lintasan dengan langkah sebelum lomba.
"Aku menyeberang ke tenggara," katanya. Suaranya keluar parau, asin. "Aku merasakan aku maju."
"Kau merasa," ulang Sarkawi. Ia berdiri di haluan, tidak melihat layar. Ia melihat air. "Merasa itu punya kaki, Nak. Ia berjalan ke mana ia mau."
Kalandra menunduk ke permukaan di sekeliling tangannya. Buih yang tadi bergerak searah dengan kayuhnya — ia yakin searah, ia menyusun setiap kayuh menghadap ke sana — kini berjalan menyilang, dari kanan ke kiri, rapi dan sabar dan tak terbantah. Ia telah mengayuh sepanjang jam terakhir ke dalam sebuah tangga berjalan yang bergerak ke belakang, dan ia baru melihatnya sekarang, sesudah tangga itu menelan delapan ratus meter yang ia bayar dengan bahu, paru, dan setiap butir gula yang Bagas suapkan.
Delapan ratus meter. Ia menghitungnya sebagai waktu, karena waktu adalah satu-satunya mata uang yang ia punya di sini. Delapan ratus meter berarti hampir setengah jam kerja penuh. Berarti dua feed. Berarti dingin yang menumpuk di intinya selama itu, dibayar tanpa satu senti pun kembali.
"Ulangi bacaannya," katanya. Ia tidak percaya. Ia ingin tidak percaya secara metodis, dengan prosedur. "Kalibrasi ulang. Kadang penerima melompat kalau kapal miring."
Widuri tidak menjawab langsung. Ada jeda yang di daratan tak berarti apa-apa tapi di air terasa panjang, dan dalam jeda itu Kalandra mendengar mesin diturunkan setengah, mendengar Renjani mendekat ke pagar kapal tanpa satu kata. Ia tidak butuh menoleh untuk tahu bahwa pelatihnya sedang menatapnya dengan rahang terkatup, tangan di saku, memaksa dirinya diam. Nol-kontak. Nol suara yang menghibur. Renjani hanya menonton, dan menonton, bagi Renjani, adalah bentuk penyiksaan yang paling ia kuasai.
"Sudah kukalibrasi," kata Widuri akhirnya. "Dua kali. Delapan ratus meter, Kalandra. Titik masukmu di layar lebih jauh dari darat sekarang daripada satu jam lalu."
Ia menutup mata.
Di kepalanya ada spreadsheet. Ia menyusunnya selama dua tahun, malam demi malam, sel demi sel: pasang purnama, jendela slack, kecepatan rata-rata 3,1 kilometer per jam yang ia latih sampai tubuhnya bisa memanggilnya seperti detak, koreksi arus yang ia perhitungkan sampai dua desimal. Setiap baris di tabel itu adalah janji. Ia telah memperlakukan selat ini seperti lintasan delapan lajur — beri aku angka yang benar, dan aku akan memberimu garis yang lurus. Kerja mengalahkan segalanya. Ia percaya itu dulu di blok start, ia percaya itu di kolam dangkal tempat ia menelan air pertama kali, ia percaya itu tadi subuh saat ia melangkah turun.
Air tidak membaca spreadsheet. Air tidak tahu ia mundur delapan ratus meter, atau bahkan bahwa "mundur" adalah kata. Ia hanya bergerak, seperti selalu, ke mana bulan dan dasar laut menyuruhnya, tanpa niat baik dan tanpa niat jahat, dan itulah yang paling tak tertanggungkan: bukan bahwa laut melawannya, tapi bahwa laut tidak repot-repot menganggapnya ada.
Ia membuka mata dan melihat semua orang di kapal itu melihatnya. Widuri dengan papan datanya. Sarkawi dengan wajah yang tidak berkata "sudah kubilang", yang justru lebih buruk karena penuh belas. Bagas dengan botol feed di tangan, gemetar sedikit — selalu gemetar sedikit — matanya berpindah dari Kalandra ke arus dan kembali. Renjani, diam, sebuah patung yang berdarah di dalam.
Mereka melihatnya. Rencana terbaik yang pernah ia susun, hancur di depan mata semua orang, dan tak seorang pun boleh mengulurkan tangan untuk mengangkatnya keluar dari kehancuran itu. Nol-kontak menjaganya tetap sendirian bahkan dalam menyaksikan.
"Feed," kata Kalandra. Ia harus mengulanginya karena yang pertama tak keluar sebagai kata. "Sudah waktunya feed."
Belum. Masih sebelas menit lagi. Bagas tahu itu, dan ragu, dan Renjani — untuk sekali ini — tidak mengoreksi. Botol jatuh ke air di ujung tali, mengapung ke arahnya menyusuri arus yang sama yang telah merampoknya. Kalandra meraihnya tanpa menyentuh apa pun selain botol, menelan cairan hangat yang manis dan kental, dan merasakannya turun ke perut yang dingin seperti api kecil di ruang yang luas.
Ia mengembalikan botol. Ia menghadap ke tenggara lagi — bukan, ke arah yang benar sekarang, ke garis kuku hijau yang menjauh — dan mengangkat lengannya untuk kayuhan pertama dari sesuatu yang bukan lagi rencana. Angka di layar telah membunuh rencana. Yang tersisa hanya air, dan waktu, dan tubuh yang harus memutuskan apakah delapan ratus meter yang hilang itu cukup untuk menghentikannya.
Belum. Ia mengayuh. Tapi untuk pertama kalinya sejak subuh, ia mengayuh tanpa tahu ke garis mana.
Aksara