Air pada pukul tiga pagi tidak punya warna; ia hanya punya suhu. Kalandra tahu itu setelah bulan keempat, ketika kulitnya berhenti memberontak begitu telapak kakinya menyentuh permukaan dan mulai, dengan cara yang menakutkan, membiasakan diri. Renjani berdiri di dermaga kayu dengan senter yang tak pernah ia nyalakan ke arah air. "Kau berenang untuk gelap," katanya, "bukan untukku. Jangan cari lampu."
Maka Kalandra belajar berenang tanpa melihat. Ia menghitung. Tarikan, tarikan, napas — angka-angka menggantikan garis lajur yang dulu ia punya di kolam beratap, garis biru yang membelah dunia jadi milik dan bukan-milik. Di selat kecil ini tak ada garis. Hanya hitungan di dalam kepalanya, dan di ujung setiap seratus tarikan, wajah adiknya yang tak ia panggil tapi selalu datang.
Tahun pertama adalah tahun menelan. Air masuk lewat hidung saat ia salah memutar kepala, masuk lewat mulut saat ombak kecil menampar di waktu yang keliru. Ia batuk di tepi seperti orang sekarat, dan Renjani tidak pernah mendekat lebih dari yang perlu. "Kalau aku menyentuhmu sekarang," kata perempuan itu suatu subuh, nyaris pada dirinya sendiri, "kau tak akan pernah belajar berdiri di air yang tak bisa kau pijak." Kalandra tidak mengerti kepahitan di kalimat itu. Ia hanya mencatatnya, seperti mencatat segalanya, di buku bersampul karet yang ia bawa ke mana-mana: suhu, durasi, denyut, kalori.
Sarkawi datang di bulan kesembilan, tanpa diminta. Juragan kapal itu menambatkan perahunya di dekat mereka pagi-pagi buta, pura-pura membetulkan mesin, sebenarnya menonton. "Kau kayuh melawan arus jam segini," katanya akhirnya, meludah ke air, "kau cuma capek, laut nggak capek." Kalandra menunjukkan spreadsheet-nya — kolom pasang, tabel surut, angka yang ia unduh dari entah mana. Sarkawi tertawa pendek, tawa orang yang sudah lama berhenti percaya pada kertas. Tapi keesokan subuhnya ia datang lagi. Dan subuh berikutnya. Perahunya jadi bayangan tetap di sisi kiri Kalandra, menjaga jarak yang, kelak, akan jadi hukum.
Bagas datang paling belakang, dan paling diam. Kalandra menemukannya suatu malam sudah lebih dulu ada di dermaga, duduk memeluk lutut, menatap air hitam seakan menunggu sesuatu naik dari sana. Anak muda itu tak banyak bicara soal alasannya. "Aku bisa pegang botol," katanya cuma. "Aku bisa hitung waktu. Suruh aku apa saja." Ketika Kalandra menyebut nama Banyu — sekali, tak sengaja, mengeluh betapa adiknya dulu jauh lebih cepat belajar mengapung — sesuatu di wajah Bagas mengeras dan menutup, seperti pintu yang ditahan dari dalam. Kalandra mengira itu sungkan. Ia tidak bertanya. Ada terlalu banyak hal yang tak ia tanyakan pada tahun-tahun itu; ia kira ketidaktahuan adalah bentuk lain dari kendali.
Yang tak ia sadari, Bagas selalu memilih duduk di sisi kanan perahu — sisi tempat orang bisa melompat paling cepat ke air. Selalu menghitung feed tiga detik lebih awal dari jadwal, seakan menebus tiga detik yang pernah, di suatu tempat, terlambat.
Renjani menempa mereka jadi satu tubuh yang tak boleh saling menyentuh. Itu paradoks yang butuh setahun untuk mereka pahami: kru yang begitu rapat sampai bisa membaca gemetar dari punggung, namun diikat sumpah untuk tak pernah mengulurkan tangan. "Aturan main open-water cuma satu yang penting," kata Renjani, mengumpulkan mereka di bawah lampu tempel yang berkedip. "Perenang menyeberang sendiri. Kau sentuh dia, kau tolong dia naik, semua batal. Bertahun latihan — batal, dalam satu sentuhan." Ia menatap mereka satu-satu, dan pada Bagas ia menatap paling lama. "Kalian di sini bukan untuk menyelamatkan siapa-siapa. Kalian di sini untuk menyaksikan. Itu lebih berat. Kalau ada yang tak sanggup menonton tanpa menolong, pulang sekarang."
Tak seorang pun pulang. Bagas menunduk paling dalam.
Adaptasi dingin punya jadwalnya sendiri, dan Kalandra menyerahkan tubuhnya pada jadwal itu seperti orang menyerahkan diri pada agama baru. Ia berenang di air yang makin lama makin bulan-bulan basah, memperpanjang waktu benam sepuluh menit tiap pekan, memaksa tubuhnya berhenti menggigil bukan karena hangat tapi karena terbiasa. Widuri muncul di akhir tahun kedua, observer yang dikirim organisasi, membawa papan dan aturan tertulis. Ia mengamati dari jauh, mencatat, tak tersenyum. "Ratifikasi bukan hadiah," katanya datar pada pertemuan pertama. "Ia dicabut lebih mudah daripada diberi." Kalandra menyukainya seketika. Perempuan itu bicara bahasa yang sama dengannya: bahasa angka yang tak bisa dibujuk.
Malam-malam terakhir sebelum musim penyeberangan, mereka berlatih penuh — perahu, feed, isyarat, jarak. Sarkawi membaca arus dengan mata. Renjani membaca tubuh Kalandra dengan mata. Bagas membaca jam. Widuri membaca segalanya dan menuliskannya. Dan Kalandra, di tengah air hitam itu, mengayuh di antara mereka semua seraya merasakan sesuatu yang belum ia beri nama: bahwa ia tak lagi sepenuhnya sendiri, dan justru itu yang membuatnya takut. Sebab orang yang punya kru punya yang bisa hilang. Punya saksi. Punya orang-orang yang, kalau ia tenggelam nanti, harus berdiri diam dan menonton — persis seperti seseorang, dua tahun lalu, harus berdiri diam di atas air dan menonton.
Ia mengusir pikiran itu dengan hitungan. Tarikan, tarikan, napas. Di ujung seratus tarikan, wajah adiknya. Ia mengayuh masuk ke gelap, dan di belakangnya lampu-lampu perahu bergoyang pelan, empat cahaya kecil yang tanpa ia minta telah memutuskan untuk mengikutinya sampai ke seberang mana pun ia menuju — bahkan bila seberang itu adalah tempat dari mana Banyu tak pernah kembali.
Renjani mematikan satu-satunya lampu. "Cukup," serunya ke air. "Naik. Besok kita ulang dari nol." Dan Kalandra, yang seumur hidup membenci kata itu — dari nol — untuk pertama kalinya tidak.
Aksara