Suapan keempat belas datang tepat seperti tiga belas yang sebelumnya. Renjani meniup peluit dua kali pendek dari haluan — bukan aba-aba menyelamatkan, sekadar penanda waktu — dan Bagas menurunkan galah dengan botol tergantung di ujungnya, oranye pucat di air yang kelabu. Prosedurnya sudah tertanam di tubuh Kalandra selama dua tahun: berhenti mengayuh, berbalik telentang setengah, raih botol tanpa menyentuh galah lebih dari yang perlu, teguk, kembalikan, lanjut. Empat puluh detik. Ritual yang ia bangun justru supaya tak perlu berpikir — supaya tubuh tahu jalannya sendiri ketika kepala mulai kabur.
Botol menggantung di depan wajahnya. Ia menatapnya seperti menatap sesuatu yang tak ia kenali.
"Feed, Kalandra." Suara Renjani datar, ditakar. Pelatih itu berdiri di gunwale dengan tangan di belakang punggung, cara ia menaruh tangannya sejak jam pertama — dijauhkan dari air, dijauhkan dari godaan meraih. "Tiga puluh menit. Ambil."
Kalandra mengangkat satu tangan dari air. Ia bermaksud menyambut botol. Tapi tangan itu terangkat dan berhenti di udara, ragu, seolah menunggu perintah dari tempat yang lupa mengirimnya. Dingin membuat jari-jarinya terasa seperti milik orang lain, benda pinjaman yang ia gerakkan dari jauh.
"Belum," katanya.
Peluit tak jadi ditiup. Ia mendengar jeda itu — jeda yang tak ada dalam tiga belas feed sebelumnya.
"Apa maksudnya belum."
"Aku belum butuh." Kalandra mendengar suaranya sendiri dan terkejut betapa jernih ia terdengar, betapa masuk akal. Argumennya tersusun rapi di kepalanya seperti kolom di spreadsheet. Jam terakhir ia kehilangan jarak; kalori yang masuk tak sepadan dengan yang diminta arus. Menunda feed berarti menyimpan tenaga untuk lonjakan berikutnya, menyesuaikan pengeluaran dengan pemasukan, mengetatkan yang longgar. Itu bukan kelemahan. Itu koreksi. Itu kendali. "Aku lewati yang ini. Feed berikutnya digandakan. Efisiensinya lebih baik."
Di kapal, hening sepersekian detik yang salah.
Kalandra melihat Renjani berubah — bukan meledak, justru sebaliknya. Wajah pelatih itu menjadi sangat diam, cara wajah orang menjadi diam ketika mendengar retak halus di lambung kapal yang seharusnya utuh. Kalandra tak mengerti kenapa. Ia baru saja mengajukan yang paling masuk akal dari semua yang ia katakan sepanjang malam.
"Kalandra." Renjani mencondong sedikit, dan tangannya — Kalandra menangkapnya di ujung mata — bergerak sejengkal dari punggung sebelum ditahan kembali. "Dengar aku. Kau tidak boleh melewati feed."
"Sekali saja. Aku hitung ulang nanti—"
"Tubuhmu tidak bisa menghitung ulang." Suara itu masih rendah, tapi ada sesuatu di bawahnya sekarang, semacam kengerian yang ditekan sampai rata. "Kau kedinginan lebih dari yang kau tahu. Menolak makan di suhu ini bukan hemat. Itu otakmu yang mulai berbohong padamu. Itu tanda pertama. Aku pernah melihatnya."
Kalandra ingin tertawa, dan ketidakmampuannya untuk tertawa itulah yang seharusnya menakutkannya. Ia merasa hangat, aneh sekali, hangat di dada padahal giginya beradu. Angka-angka masih menari rapi di kepalanya. Ia percaya pada angka. Angka tak pernah panik.
"Suhunya berapa," ia mendengar Renjani bertanya, tak lagi kepadanya.
Widuri, dari buritan, membaca dari alat. Ada nada di suaranya yang biasanya tak pernah ada, observer yang seharusnya cuma mencatat. "Turun lagi. Dan dia menolak makan." Sebuah catatan diketuk ke papan — bukti, keabsahan, aturan berjalan seperti biasa — tapi Kalandra melihat pena itu berhenti sebentar, ragu di atas kolom, seakan yang tertulis di sana bukan sekadar data.
"Bagas, jangan tarik galahnya." Renjani tak memalingkan mata dari Kalandra. "Biarkan menggantung di sana."
Botol itu tetap di depan wajah Kalandra, ayunan pelan mengikuti gelombang. Ia menatapnya. Ia tahu, di suatu ruang yang jauh dan mengecil di dalam dirinya, bahwa dua tahun lalu di kolam dangkal Renjani ia tak pernah, tak sekalipun, menawar aturan. Ia telah menelan air dan malu dan tetap datang esoknya justru karena ia menyerahkan penilaian pada pelatih. Metode bukan miliknya untuk diperdebatkan; metode adalah yang menyelamatkannya dari menjadi orang yang tak bisa berenang. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, metode itu memakai suaranya sendiri untuk menolak dirinya.
Renjani tak memohon. Ia tak diperbolehkan meraih, jadi ia melakukan satu-satunya yang tersisa. Ia bicara pelan, cara orang bicara kepada seseorang di seberang jurang yang tak boleh diseberangi.
"Kau ingin ini jadi keputusanmu. Aku tahu. Kau selalu ingin garisnya lurus, waktunya milikmu, semuanya di tanganmu." Napas Renjani putih di udara dingin. "Maka putuskan yang benar. Ambil botolnya. Bukan karena aku menyuruh. Karena kau masih Kalandra yang cukup waras untuk tahu kapan tubuhnya berbohong."
Sesuatu di kalimat itu menyentuh tempat yang lebih tua dari argumen. Kalandra menatap oranye pucat yang bergoyang. Tangannya bergerak — canggung, terlalu lambat, jari-jari yang tak mau menutup penuh — dan ia menangkap botol dengan telapak yang mati rasa. Ia harus memiringkan kepala jauh ke belakang agar cairan itu turun. Rasanya manis dan hangat sesaat, lalu hilang di tenggorokan yang gemetar.
Ia mengembalikan botol. Kurang dari separuh yang biasa.
Tak ada yang bersorak. Bagas menarik galah dengan tangan yang, Kalandra perhatikan sekilas, sedikit gemetar juga. Renjani mundur selangkah dari gunwale, dan wajahnya tak lega — hanya waspada, lebih waspada dari sebelum peluit tadi.
Kalandra berbalik ke arah darat yang tak terlihat dan mulai mengayuh lagi. Ke luar, ia telah mematuhi. Ke dalam, ada suara kecil yang tenang dan meyakinkan, suara yang persis seperti suaranya sendiri, berbisik bahwa feed berikutnya pun mungkin bisa ia lewati. Bahwa ia baik-baik saja. Bahwa ia mengendalikan ini.
Ia percaya suara itu. Dan itulah letak retaknya — begitu tipis hingga belum seorang pun, termasuk dirinya, sanggup mendengarnya melebar.
Aksara