Sengat itu datang lagi seperti kenalan lama yang tak pernah ia rindukan. Arus telah menyeretnya balik ke ladang tempat ubur-ubur menggantung dalam kegelapan kehijauan, dan tiap kayuh menyerahkan kulitnya pada benang-benang tak kasat mata. Kalandra menahan diri di setiap tusukan, menghitungnya seperti dulu ia menghitung langkah di lintasan — bukan untuk menghapus perih, melainkan menaruhnya di laci yang bisa ia kunci.
Lampu kapal Sarkawi bergoyang di kejauhan. Renjani berdiri di haluan, lengan terlipat, rahang terkatup. Jarak yang dijaganya adalah jarak yang menyiksa: nol-kontak, tak seorang pun boleh menyeka racun dari punggungnya, tak seorang pun boleh menariknya keluar. Ia sendiri yang harus mengayuh melewati ladang ini — seperti ia sendiri, dua tahun lalu, yang memilih turun ke air.
Botol feed melayang di ujung galah. Widuri mencatat waktu dengan suara datar; Bagas mengulurkannya tanpa menyentuh, tangannya sedikit terlalu gemetar untuk seseorang yang cuma memberi minum. Kalandra menyambar, menelan cairan hangat-keruh itu dalam tiga tegukan terukur, lalu melepas botol kembali ke arus. Tiga puluh menit lagi. Selalu tiga puluh menit. Angka itu satu-satunya lantai yang tersisa di bawah kaki yang tak menjejak apa pun.
Dan di tengah hijau yang menyengat itu, entah dari mana, yang muncul justru wajah adiknya.
Banyu kecil selalu diperkenalkan dengan setengah nama. "Ini adik sang juara." Orang-orang mengangguk padanya seolah ia lampiran dari sesuatu yang lebih penting. Di tribun, Banyu memegang handuk dan botol air; di rumah, ia yang menyusun medali kakaknya di rak menurut tahun, mengelap debu dari pita yang bukan miliknya. Kalandra dulu mengira itu bentuk bangga. Ia terlalu sibuk menang untuk membaca punggung yang setiap kali tampak sedikit lebih membungkuk.
Lalu Banyu mulai menghilang sore-sore. Pulang dengan rambut basah dan bau kaporit menempel di baju. Kalandra memergokinya suatu kali di kolam umum pinggir kota — adiknya megap-megap di lajur paling dangkal, gerak yang berantakan, menelan air, bangkit, mencoba lagi. Canggung. Nyaris memalukan. Bukan tubuh yang dibentuk untuk apa pun.
"Kau ngapain?" tanya Kalandra waktu itu, geli.
Banyu menyeka wajah dengan telapak, tidak balas tersenyum. "Belajar sesuatu yang bukan punyamu."
Kalandra tertawa — ia ingat betul tawa itu, dan ia benci mengingatnya. Lari adalah miliknya: lintasan, garis start, sorak, foto di koran daerah. Segala yang keras dan cepat dan bisa diukur dengan angka adalah tanahnya, dan ia menancapkan bendera di setiap jengkalnya sejak umur dua belas. Maka Banyu memilih air — arena yang tak pernah Kalandra jamah, yang tak punya lajur dan tak menyimpan namanya di papan mana pun. Di air, tak seorang pun memanggil Banyu "adik sang juara". Di air, ia cuma Banyu. Barangkali untuk pertama kalinya sejak ia bisa mengingat.
Ironi itu kini menusuk lebih dalam dari ubur-ubur mana pun. Karena di sinilah Kalandra sekarang: di air. Di arena yang dulu ia tertawakan lalu ia serahkan begitu saja pada adiknya, satu-satunya sudut dunia yang pernah benar-benar milik Banyu. Ia telah menyeberang masuk ke dalam warisan yang tak pernah ia minta, mengayuh melewati tempat yang seharusnya tetap kosong dari dirinya. Bahkan mati pun ia belum sanggup membiarkan adiknya memiliki air itu sendirian.
Sengat baru merambat di lengan bawahnya dan Kalandra memaksa pandangan kembali ke depan. Kayuh. Napas. Kayuh. Tapi angka jadwal di kepalanya tergelincir, dan ia mendapati dirinya menghitung hal lain — berapa banyak sore Banyu menghilang sebelum ia sadar; berapa kali ia melihat rambut basah itu dan tak menanyakan apa-apa; berapa jauh jarak antara tertawa dan mendengarkan.
Ia dulu mengira air hanya pelarian lucu adiknya, satu fase yang akan lewat seperti fase-fase lain. Ia tak pernah mengira air akan jadi satu hal yang benar-benar Banyu miliki — sampai ke ujungnya, sampai ke dasarnya. Sampai air itu menyimpannya, dan tak mengembalikannya.
Renjani meneriakkan sesuatu tentang ritme dari kapal, suaranya dipatahkan angin sebelum sampai. Kalandra tak menoleh. Ia menurunkan kepala, menembus satu lagi tirai sengat, dan untuk sesaat gerakannya sendiri terasa asing di tangannya — seakan lengan yang mengayuh ini pinjaman, seakan ia sedang menirukan seseorang. Ia tahu benar sedang menirukan siapa. Ia telah menghabiskan dua tahun penuh mengajari tubuh pelari ini melakukan satu hal yang selalu bisa dilakukan adiknya tanpa diajari, dan tetap saja ia kaku, tetap saja air memperlakukannya sebagai orang asing yang tak diundang.
Botol berikutnya masih dua puluh menit lagi. Ladang ubur-ubur belum juga habis. Dan Kalandra mengayuh lebih dalam ke tempat yang bukan miliknya, membawa serta nama yang selama bertahun-tahun menudungi adiknya seperti bayang panjang, masuk ke satu-satunya petak dunia yang pernah Banyu rebut dari bayang itu.
Aksara