Kembali ke Ladang

Arus tidak datang seperti pukulan. Ia datang seperti tangan yang enggan, menyelusup di bawah tulang selangkanya dan menariknya perlahan ke samping, ke arah yang bukan pilihannya. Kalandra menghitung kayuh. Ia selalu menghitung. Tiga puluh dua, tiga puluh tiga — dan pada hitungan keempat puluh ia sadar bahwa lajur yang ia bayangkan sebagai garis lurus telah dibengkokkan, bahwa air memutar tubuhnya sebesar beberapa derajat yang tak terasa sampai derajat itu menjadi puluhan meter. Ia mengangkat kepala di sela napas. Kapal Sarkawi ada di kiri, terlalu jauh ke kiri, yang berarti bukan kapal yang bergeser melainkan dirinya. Di haluan, Sarkawi berdiri tanpa bicara, satu tangan menaungi mata, membaca sesuatu di permukaan yang tak bisa Kalandra baca. Warna air di sana lebih pucat, seperti susu yang tumpah tipis di atas biru. Kalandra tahu warna itu. Ia sudah pernah melewatinya. Ia sudah pernah membayarnya. Ladang. Sengatan pertama menemukan pergelangan tangannya sebelum ia sempat menamainya. Bukan sakit yang tajam — lebih seperti garis panas yang ditarik cepat di kulit yang sudah mati rasa oleh dingin, sehingga tubuhnya butuh sekejap untuk mengerti bahwa itu luka. Lalu yang kedua, di lengan atas. Lalu di betis, tempat kaki masih menendang dengan sisa disiplin. Ubur-ubur tak menyerang. Ia tahu itu. Mereka hanya ada, mengambang dalam ribuan tubuh transparan yang dibawa arus yang sama yang membawa Kalandra kembali kepada mereka. Tak ada niat. Hanya keindiferenan air yang mempertemukan dua benda di jalur yang sama. Ia menutup mulut rapat-rapat dan meneruskan kayuh. Menghentikan gerak berarti tenggelam lebih dalam ke dalam ladang; melawan arus dengan panik berarti membakar bahan bakar yang tak ia punya. Maka ia berenang menembusnya, seperti orang berjalan menembus hujan yang tak bisa dihindari, dan setiap tembakan panas baru ia catat lalu ia lepaskan. Pergelangan. Rusuk. Rahang. Ia mencatat seolah mencatat waktu antar, seolah rasa sakit adalah angka yang bisa dijadwalkan. "Kau masuk lagi ke sebelah utara ladang!" Suara Sarkawi terbawa angin, datar, bukan seruan panik melainkan laporan. "Arus geser. Dia balik. Aku sudah bilang dia bakal balik." Kalandra tidak menjawab. Ia tak boleh menjawab; ia butuh setiap tarikan napas. Tapi di dalam kepalanya ada suara lain yang menjawab untuknya, suara yang berkata: aku sudah tiga ratus meter dari sini tadi. Ia sudah menang tiga ratus meter dari air ini. Ia mengingat dermaga bayangan yang tadi terasa mendekat, garis pantai yang mulai punya rincian, batu, dan kini semua itu kembali menjadi kabur di belakang bahunya, dijilat kembali oleh lidah selat yang tak peduli seberapa keras ia bekerja untuk merebutnya. Ada yang lucu, pikirnya, dan pikiran itu sendiri sudah tanda bahaya. Di lintasan, kau kehilangan waktu dalam milidetik. Di sini kau kehilangan waktu dalam kejapan, dan yang kau kehilangan bukan detik, tapi jam. Meter demi meter yang ia bayar dengan darah dan garam kini dikembalikan ke laut tanpa kuitansi. Di kapal, ia menangkap gerak. Renjani berdiri di sisi lambung, tangannya mencengkeram besi pagar sampai buku-buku jarinya memutih. Perempuan itu tidak berteriak menyuruhnya cepat. Ia hanya menonton, dengan rahang terkatup begitu rapat sehingga otot pipinya menonjol, dan Kalandra tahu apa yang ditahan di balik keheningan itu. Renjani ingin sesuatu — melempar galah, mendekatkan kapal, apa pun — dan tidak boleh. Nol-kontak. Jika lambung terlalu rapat, jika seutas apa pun menyentuhnya untuk menyeretnya keluar dari ladang, semua ini batal. Dua tahun akan batal dalam satu belas kasihan. Maka pelatihnya berdiri diam dan membiarkan air menyengatnya, dan itu, Kalandra sadar sambil terus mengayuh, adalah bentuk cinta yang paling keji yang ia kenal. Sengatan menumpuk. Ia berhenti bisa membedakan yang baru dari yang lama; lengannya menjadi satu bidang panas yang tumpul, dan panas itu justru terasa aneh di tengah dingin yang menggerogoti dari dalam. Dua musuh yang saling bertentangan. Kulitnya membakar sementara intinya membeku, dan tubuhnya kebingungan hendak menggigil atau meringis, sehingga ia melakukan keduanya sekaligus, tersendat di antara dua gerak. Di sudut matanya, di sisi kiri, air pucat itu berkilau. Dan untuk satu kejap yang tak ia minta, ia melihat bentuk seorang perenang di sana — bahu yang mengayun tenang, kepala yang berpaling untuk napas dengan cara yang ia kenal seperti ia kenal wajahnya sendiri di cermin. Berenang santai. Tak terganggu ladang, tak terganggu apa pun. Kalandra tidak berhenti. Ia tahu tak ada siapa-siapa di sana. Ia tahu dingin sedang meretakkan sesuatu di ambang pikirannya, dan bentuk itu adalah retakan, bukan orang. Ia memaksa matanya kembali ke depan, ke garis yang harus ia rebut lagi dari nol. "Kalandra." Suara Sarkawi, kini lebih dekat, kapal bergerak sejajar dalam jarak aman. "Jangan lawan lurus. Miring. Serong ke kanan, biar dia lepas kau ke tepi ladang, bukan ke tengah." Setiap serat dalam dirinya menolak. Serong ke kanan berarti menjauhi garis terpendek. Berarti menyerahkan sudut kepada air. Berarti mempercayai mata seorang juragan kapal di atas spreadsheet pasang surut yang telah ia hafal selama berbulan-bulan. Ia menggigit bagian dalam pipinya sampai terasa besi, dan tetap mengayuh lurus, karena lurus adalah agamanya dan ia belum siap murtad. Arus menariknya lebih jauh ke dalam susu pucat itu. Sengatan baru menemukan lehernya, di atas kerah baju renang, di kulit yang tak terlindungi apa-apa. Kali ini sakitnya menembus tumpul, tajam dan jujur, dan air garam masuk ke sela bibirnya sebelum ia sempat merapatkannya. Ia terbatuk. Ia kehilangan satu kayuh. Dan dalam satu kayuh yang hilang itu, laut mengambil kembali sepuluh meter lagi, tanpa suara, tanpa kemenangan, seolah tak pernah menganggapnya lawan sejak semula.