Teluk itu tak punya lajur. Itu hal pertama yang Kalandra benci darinya.
Pagi masih kelabu ketika ia keluar dari air untuk yang kesekian kali, menggigil, dan berjalan menuju papan yang ia pancangkan di pasir. Di sana tertempel lembar cetakan dari semalam: kolom jarak, kolom waktu, kolom suhu, kolom detak jantung. Ia menuliskan angka dengan tangan yang belum benar-benar bisa ia percaya, huruf-hurufnya miring oleh dingin.
"Empat puluh detik lebih lambat dari kemarin," katanya, lebih kepada papan itu daripada kepada siapa pun.
Renjani duduk di batu, membiarkan kopinya mengepul tanpa disentuh. Ia tak mencatat apa-apa. Ia hanya menonton, seperti selalu, dengan mata yang menimbang bukan angka melainkan sesuatu yang lain pada diri Kalandra — sesuatu yang tak muat di kolom mana pun.
"Kau menghitung ombak seperti menghitung anak tangga," kata Renjani akhirnya.
"Segala sesuatu bisa dihitung."
"Ombak tidak menunggu kau selesai menghitung."
Kalandra tak menjawab. Ia menyeka air dari alisnya dan menatap ke luar, ke garis buih tempat arus balik bertemu ombak dangkal. Dulu, di kolam, air adalah lantai yang patuh. Delapan lajur, garis hitam di dasar, dinding di ujung yang selalu ada di tempatnya. Ia tak pernah harus meminta apa-apa pada kolam. Ia cukup datang lebih pagi, tidur lebih awal, mengulang gerakan yang sama sepuluh ribu kali sampai tubuhnya tak lagi punya pilihan selain benar. Kerja. Selalu kerja. Kerja adalah satu-satunya doa yang pernah dijawab.
Ia kembali ke air. Renjani menyuruhnya berenang menyilang, dari batu hitam ke tiang bambu yang ditancapkan seorang nelayan entah kapan. Jarak yang kemarin ia tempuh dalam dua menit. Kalandra menghitung kayuhannya — dua puluh, dua puluh satu — memaksakan ritme yang ia hafal dari video, dari buku, dari catatan yang ia tempel di dinding kamar. Tapi di tengah, arus yang tak kelihatan menyorong pinggulnya, dan garis lurus yang ia bayangkan patah. Ia sampai di tiang bambu tiga meter meleset, dada terbakar, mulut penuh rasa garam dan malu.
"Lagi," katanya sebelum Renjani sempat bicara.
"Bukan lagi yang kau butuhkan."
"Aku meleset karena aku belum cukup kuat melawan sorongnya. Kalau aku menambah beban latihan—"
"Kau tidak melawan sorongnya." Renjani berdiri. Ia melangkah ke bibir air, dan untuk pertama kali pagi itu, suaranya kehilangan ketenangannya yang biasa. "Kau tidak akan pernah cukup kuat. Tidak ada yang pernah cukup kuat. Itu yang harus kau mengerti sebelum apa pun yang lain."
Kalandra memijak dasar berpasir, air setinggi dada, dan menatapnya. "Kau melatihku untuk menyerah?"
"Aku melatihmu untuk hidup." Renjani berhenti, seolah kata itu keluar lebih jauh dari yang ia niatkan. Angin menyeret sesuatu melintasi wajahnya, sekelebat, lalu pergi. "Laut tidak dikalahkan. Laut diminta. Kau tidak menembusnya seperti dinding. Kau menyelipkan diri di antara napasnya. Kau menunggu ia membuka pintu, lalu kau lewat — dengan sopan, seperti tamu, bukan seperti perampok. Perenang yang datang untuk menang, laut simpan."
Ada jeda yang aneh di kalimat terakhir itu. Bukan retoris. Sesuatu di baliknya punya nama, punga wajah, punya pagi seperti ini juga barangkali — teluk lain, murid lain, catatan lain yang tak pernah selesai diisi. Kalandra melihatnya lewat di mata perempuan itu dan tahu, dengan naluri seorang yang juga menyimpan sesuatu di bawah air, bahwa ia sedang tidak diberi teori. Ia sedang diberi bekas luka yang dijadikan aturan.
Tapi ia terlalu muda dalam air untuk menghormatinya.
"Itu puisi," kata Kalandra, dan ia menyesal pada nada suaranya bahkan saat mengucapkannya. "Puisi tidak menyeberangkan orang. Angka yang menyeberangkan. Kalau aku catat setiap arus, setiap pasang, setiap suhu, setiap detik — kalau aku kerjakan cukup keras — tidak ada yang tersisa untuk diminta. Aku ambil sendiri."
Renjani tidak marah. Itu yang paling mengganggu Kalandra. Ia hanya memandangnya lama, seperti orang yang sudah pernah mendengar kalimat itu diucapkan sebelumnya, oleh mulut lain, dengan keyakinan yang sama persis — dan sudah tahu ke mana kalimat itu bermuara.
"Kalau kau percaya begitu," katanya, "kau belum tenggelam cukup dalam."
Ia mengangkat lembar cetakan dari papan, melipatnya dua kali, dan menyelipkannya ke saku Kalandra yang basah, di mana kertas itu akan hancur menjadi bubur sebelum mereka sampai ke mobil.
"Simpan angkamu. Kau akan butuh sesuatu untuk dipegang di malam-malam pertama." Ia berbalik menuju batu, mengambil kopinya yang sudah dingin, dan menghabiskannya dalam satu tegukan. "Tapi suatu hari nanti, di suatu tempat yang jauh dari sini, angka-angka itu akan habis. Semua angka selalu habis. Dan yang tersisa cuma kau, air, dan pertanyaan apakah kau datang untuk menang atau untuk lewat. Aku cuma berharap kau tahu jawabannya sebelum air yang menanyakannya."
Kalandra tidak menjawab. Ia menoleh ke tiang bambu yang tadi ia lewatkan tiga meter, lalu ke garis buih yang terus bergerak, tak pernah diam, tak pernah patuh, tak pernah — pikirnya dengan kekeraskepalaan yang kelak akan hampir membunuhnya — tak pernah tak terkalahkan.
Ia kembali ke air. Ia menghitung kayuhannya. Dua puluh, dua puluh satu. Ia bertekad, hari itu, bahwa ia akan menjadi yang pertama membuktikan pelatihnya salah.
Butuh dua tahun dan seratus meter terakhir yang tak kunjung datang untuk mengajarinya bahwa ia sudah menjadi bukti bagi hal yang sebaliknya.
Aksara