Protokol

Air memisahkan suara menjadi kepingan. Kalandra mendengar mereka bertengkar seperti orang mendengar radio dari kamar sebelah — nada naik, potongan kata, jeda yang lebih tajam dari kalimat. Ia mengapung dalam jarak yang diwajibkan, dua belas meter dari lambung kapal, dan dari sana kapal itu bukan lagi tempat berlindung melainkan panggung. Ia menonton mereka bergerak di atas geladak seperti menonton pertunjukan yang membicarakan dirinya tanpa mengizinkannya bicara. Sarkawi yang memulai. Kalandra mengenali cara juragan itu menunjuk — bukan menuding orang, tapi menuding air, seolah arus adalah pihak ketiga dalam perkara. Tangannya menggores garis di udara, dari haluan ke suatu titik di sebelah kiri Kalandra, lalu memukul telapak yang lain. Kalandra tak butuh mendengar tiap kata untuk tahu isinya. Ia sudah menghitung hal yang sama sejak feed terakhir: arus geser datang dari lambung kanan, menabraknya melintang, dan kapal yang berdiri di sisi yang salah tak menahan apa-apa. "...pindahkan lambung ke sini," suara Sarkawi menyeberang, tebal dan basah. "Kapal memecah arus. Ia berenang di belakang badan kapal, di air yang sudah tenang. Kita curi tiga puluh meter." Air tenang. Kalandra merasakan gagasan itu masuk ke tubuhnya sebelum masuk ke kepalanya — betis yang sudah dua jam melawan dorongan menyamping seketika membayangkan istirahat. Ia mengayuh di tempat, dagu di permukaan, dan untuk satu detik ia membiarkan dirinya menginginkannya. Lalu suara Widuri. Lebih pelan, tapi memotong lebih dalam, cara pisau yang tak perlu diayunkan keras. Kalandra tak menangkap seluruh kalimat, hanya satu kata yang timbul utuh di atas debur: ratifikasi. Ia tahu sisa kalimatnya. Ia sudah menghafal buku aturan itu sampai bisa membacanya di kegelapan kelopak matanya sendiri. Kapal tak boleh memberi keuntungan. Kapal tak boleh menaungi, tak boleh memecah gelombang untuk perenang, tak boleh menjadi dinding. Sebuah lambung yang berdiri sengaja untuk menenangkan air di depan perenang bukan lagi kapal pengawal — ia menjadi alat bantu, dan perenang yang dibantu telah menyeberang bersama sesuatu, bukan sendiri. Widuri di sana untuk satu tugas: memastikan bahwa yang menyentuh darat nanti benar-benar hanya Kalandra, dan tak sejengkal pun dari selat itu dijalani atas nama orang lain. Sarkawi membentak sesuatu. Kalandra menangkap "beku" dan "berapa jam lagi menurutmu". Ia melihat Renjani berdiri di antara keduanya, tak memihak, kepala menunduk sedikit — pelatih yang tahu bahwa kata apa pun darinya berbobot terlalu banyak. Renjani menoleh ke arah Kalandra di air. Pandangan itu bertahan sebentar. Lalu kembali ke geladak. Feed. Waktunya hampir. Kalandra memaksa lengannya kembali ke ritme, tiga puluh menit yang tak peduli pada perdebatan siapa pun, dan justru dalam gerak itu ia mendengar dirinya sendiri, versi lama, versi yang berdiri di belakang garis start dengan agama detik di dadanya. Versi itu akan berteriak: pindahkan kapal, ambil tiga puluh meter, menang. Menang adalah angka. Angka tak berbohong. Tapi angka yang lain juga tak berbohong. Bila kapal memecah arus dan Widuri mencoretnya, maka semua ini — dua tahun air hitam, betis yang belajar dari nol, kolam dangkal tempat ia menelan air di depan Renjani — semua itu menyeberang menjadi tidak apa-apa. Bukan gagal. Lebih buruk: tidak sah. Seolah tak pernah terjadi. "Kalandra." Renjani berjongkok di gunwale kini, cukup dekat untuk suaranya sampai bersih, cukup jauh untuk tak melanggar apa pun. Tak ada tangan yang terulur. Tak akan pernah. "Sarkawi mau memindahkan kapal ke kirimu. Air di belakang lambung akan tenang. Kau mengerti apa artinya." Kalandra mengerti. Ia mengambil botol yang diulurkan dengan galah, jauh dari jangkauan tangan siapa pun, dan menelan cairan hangat yang menyengat perutnya. Tiga puluh detik. Ia menggunakan tiga belas untuk berpikir. "Widuri di sana untuk apa?" tanyanya. Suaranya sendiri terdengar asing, serak digerus garam. Renjani tak menjawab. Ia tak berhak menjawab. Tapi di belakangnya, sosok Widuri bergeser ke tepi, papan catatan didekap, dan Kalandra melihat wajah perempuan itu untuk pertama kali sejak subuh. Bukan wajah birokrat. Wajah orang yang sedang menahan diri untuk tidak memberi jalan keluar yang mudah — karena memberikannya sama saja mencuri arti dari orang yang membayarnya dengan tubuh. "Jangan pindahkan kapal," kata Kalandra. Ia melihat Sarkawi mengangkat kedua tangan, marah, mulutnya membentuk kata-kata yang untung tak sampai. Juragan itu membaca air seperti orang membaca wajah anak sendiri, dan bagi Sarkawi menolak bantuan arus adalah bentuk kesombongan yang akan membunuh. Mungkin ia benar. Kalandra tidak tahu. Ia hanya tahu bahwa jika ia menyeberang di air yang ditenangkan orang lain, ia akan tiba di seberang sebagai orang yang, sekali lagi, membiarkan seseorang menanggung apa yang mestinya ia tanggung sendiri. Ia sudah melakukannya sekali. Ia tak akan menukar arti seluruh selat ini demi tiga puluh meter. "Reposisi untuk keselamatan diizinkan," Widuri berbicara, dan kali ini suaranya sampai jernih, ditujukan pada semua. "Bukan untuk keuntungan. Jika lambung berdiri di depan garis renangnya, aku catat sebagai bantuan. Ratifikasi batal." Jeda. "Itu bukan ancaman. Itu tugasku." Sarkawi memaki laut, bukan Widuri. Ia berbalik ke kemudi, dan kapal tetap di tempatnya — di sisi yang salah, tak menahan apa-apa. Kalandra melepas botol ke galah dan berbalik menghadap arus. Dinginnya menampar tulang. Di kejauhan, darat masih di sana, mengejek, dan di antara ia dan darat itu berdiri air yang tak akan ditenangkan siapa pun untuknya. Ia mengangkat lengan dan menurunkannya ke dalam, satu kayuh, miliknya sepenuhnya. Lalu satu lagi.