Orang yang Tak Bisa Berenang

Kolam itu hanya sedalam dada, tetapi Kalandra memandangnya seperti memandang mulut sesuatu yang diam-diam lapar. Ia sudah melepas sepatu di tepi ubin—kebiasaan lama, jemari yang otomatis mencari tali, mengencangkan, melonggarkan, meski kini tak ada yang perlu diikat. Di lintasan, sepatu adalah setengah dari dirinya. Di sini kakinya telanjang di keramik basah, dan ia tak tahu harus berbuat apa dengan telapak yang selama bertahun-tahun cuma dilatih untuk satu perkara: mendorong tanah ke belakang secepat-cepatnya. Air tak punya tanah. Itu hal pertama yang ia benci darinya. Ia turun lewat tangga besi, satu anak tangga, dua. Dingin merambat ke betis, ke paha, ke perut. Sampai dada, ia berhenti. Orang-orang di lajur seberang—dua remaja, seorang ibu mengajari anaknya—tak menoleh. Bagi mereka air ini remeh, kolam latihan yang dangkalnya bisa dijejak. Kalandra menegakkan bahu. Tubuhnya tubuh atlet; ia tahu betul apa yang bisa dilakukan otot pahanya, betapa presisi keseimbangannya di garis. Ia pikir itu cukup. Ia menekuk lutut dan mengangkat kedua kaki dari dasar. Yang terjadi bukan mengapung. Yang terjadi adalah tubuhnya, yang seumur hidup ia percaya, tiba-tiba berkhianat—turun, bukan naik. Refleks lama menyala salah: kakinya mengayuh seolah ada lintasan yang bisa ditolak ke belakang, lengannya menampar permukaan seperti mencari pegangan yang tak ada. Semakin ia melawan, semakin dalam. Air masuk lewat hidung, tajam dan asin oleh kaporit, lalu lewat mulut yang terbuka untuk memaki dan malah menelan. Ada detik ketika ia benar-benar yakin akan mati di kolam sedalam satu setengah meter. Tangannya menampar tepi. Ia menariknya, terbatuk-batuk, air menyembur dari kerongkongan, mata pedih dan buram. Bunyi yang keluar dari dadanya bukan bunyi manusia dewasa—melengking, panik, memalukan. Ia menempel di dinding kolam seperti sesuatu yang baru diseret dari maut, padahal kalau saja ia berdiri, dasar kolam ada tepat di bawah kakinya, setinggi pinggang. Ia berdiri. Air jatuh dari rambutnya. Ia menyadari betapa dangkalnya tempat itu dan wajahnya panas oleh sesuatu yang lebih menyiksa dari tenggelam: malu. "Kalau kau mau tenggelam," kata sebuah suara di atasnya, datar, tanpa bergegas, "kau harus cari kolam yang lebih pantas." Kalandra mendongak. Seorang perempuan berdiri di tepi, tangan bersedekap, tak sedikit pun mencondong untuk menolong. Kulitnya cokelat garam, rambutnya diikat asal, dan matanya menimbangnya seperti orang menimbang dagangan yang mungkin busuk. Ia tidak mengulurkan tangan. Ia bahkan mundur setengah langkah, seakan menegaskan bahwa jarak di antara mereka adalah keputusan, bukan kelalaian. "Aku hampir—" Kalandra berhenti. Kata itu tak mau keluar. Hampir apa. Ia berdiri di air setinggi pinggang. "Kau hampir apa?" Perempuan itu memiringkan kepala. "Kau menjejak dasar sedari tadi. Kau cuma lupa kau punya kaki." Ada sesuatu dalam nada itu yang membuat Kalandra ingin naik dan pergi. Bukan kekasaran—kekasaran bisa dilawan. Ini lebih buruk: ketiadaan iba yang sempurna. Perempuan itu tidak menganggapnya menyedihkan. Ia hanya menganggapnya salah. "Kau Renjani," kata Kalandra. Ia sudah bertanya-tanya di resepsi, mencari nama pelatih open-water yang katanya tak menerima sembarang orang. "Aku menghubungimu minggu lalu." "Aku ingat." Renjani tak beranjak. "Yang bilang bekas pelari. Yang bilang mau menyeberang laut." Sudut bibirnya nyaris bergerak, tapi bukan jadi senyum. "Kau bahkan belum bisa menyeberang kolam anak-anak." Kalandra menahan diri untuk tidak menjelaskan siapa dirinya dulu—rekor, medali, kaki yang pernah jadi tercepat di provinsinya. Ia sudah cukup lama meninggalkan semua itu untuk tahu bahwa nama lama tak menolong siapa pun di tempat baru. Di sini, di air, ia bukan siapa-siapa. Ia bayi yang baru lahir dengan tubuh dua puluh delapan tahun. "Ajari aku," katanya. "Tidak." Renjani berbalik, mengambil handuk dari bangku. "Aku tak mengajari orang yang datang untuk dikasihani. Kau masuk ke air tadi supaya aku melihatmu berjuang, lalu memutuskan kau layak dikasihani. Tidak. Air tak akan mengasihanimu. Laut apalagi." Ia melempar handuk itu—tidak kepada Kalandra, melainkan ke bangku di dekatnya, hingga Kalandra harus meraihnya sendiri. "Kalau kau tenggelam di sana nanti, aku takkan menyentuhmu. Tak seorang pun boleh. Itu aturannya. Jadi lebih baik kau belajar tidak tenggelam." Kalandra menggenggam handuk yang basah oleh cipratan. Ia menunggu perasaan yang biasa datang setelah dipermalukan: keinginan mundur, dalih, langkah keluar. Perasaan itu tak datang. Yang datang justru sesuatu yang lebih tua, sesuatu dari kehidupannya yang lama—dorongan tolol untuk membuktikan bahwa penilaian orang atas dirinya keliru. Ia sudah mengubur dorongan itu di lintasan, di hari ketika satu detak terlalu cepat menghapus segalanya. Ia kira ia telah kehilangannya untuk selamanya. Rupanya belum. "Jam berapa besok?" tanya Kalandra. Renjani berhenti di ambang pintu. Untuk pertama kalinya ia benar-benar memandang perempuan yang menggigil di kolam dangkal itu—bukan sebagai dagangan busuk, melainkan sebagai sesuatu yang mungkin, dengan waktu bertahun-tahun dan keras kepala yang tak masuk akal, bisa dibentuk. Kalandra tak punya bakat. Renjani tahu itu dalam sekali lihat; tubuh pelari itu terlalu tegang, terlalu terlatih melawan, sama sekali salah untuk air. Yang ia punya cuma kemauan yang keliru arah. Barangkali, pikir Renjani, cuma itu yang dibutuhkan. Sisanya bisa dibangun dari nol. "Lima pagi," katanya. "Datang kenyang. Jangan datang untuk dikasihani." Lalu ia pergi, tanpa menoleh, tanpa mengulurkan tangan, meninggalkan Kalandra sendiri di air setinggi pinggang—yang, ia baru sadar sekarang, sanggup ia jejak sepanjang waktu, kalau saja ia mau berdiri.