Darat itu ada. Kalandra melihatnya di sela dua kayuhan, sebentuk garis kelabu yang mengeras jadi tebing, jadi rumpun kelapa, jadi sesuatu yang bisa dinamai. Ia menyimpannya di sudut mata seperti orang menyimpan bara di telapak tangan — takut kalau digenggam terlalu erat, ia padam.
Empat ratus meter, kata angka di kepalanya. Ia sudah menghitungnya tadi, saat kapal Sarkawi melintas cukup dekat untuk ia curi lirikan pada GPS yang ditempel di kaca kabin. Empat ratus meter bukan apa-apa. Di kolam, empat ratus meter adalah delapan lintasan, adalah lima menit empat puluh detik pada hari yang buruk, adalah jarak yang ia tempuh sambil memikirkan hal lain. Ia menambatkan diri pada angka itu. Ia menjadikannya doa.
Ia mengubah gaya. Ini keputusan yang ditimbangnya sejak feed terakhir — melepas irama hemat yang diajarkan Renjani, menaikkan kadens, memburu darat mumpung tubuh masih menyimpan sisa panas. Metode bilang: bila jendela terbuka, masuki. Maka ia masuki. Bahunya berputar lebih cepat, tangannya menggigit air lebih dalam, dan untuk sepuluh, dua puluh, tiga puluh kayuhan ia merasakan sesuatu yang nyaris seperti kemenangan menjalar di dadanya yang membeku.
Lalu ia mengangkat kepala untuk bernapas dan mencari garis kelapa itu, dan garis kelapa itu tidak lebih dekat.
Ia meyakinkan diri bahwa ia salah lihat. Mata yang kedinginan, ombak yang menutup pandang. Ia menunduk, mengayuh dua belas kali lagi — dihitungnya, karena menghitung adalah caranya tetap waras — lalu mengangkat kepala kembali. Tebing kelabu itu diam di tempatnya. Bukan diam yang jinak. Diam yang seperti orang berdiri di ambang pintu memandangi kau berlari mendekat, dan pintu itu, entah bagaimana, tak juga sampai.
Sesuatu di bawahnya menarik. Ia tak melihatnya, tapi ia merasakannya di pinggul, di tulang keringnya — dorongan menyamping yang halus dan sabar, arus yang tak marah padanya, yang bahkan tak tahu ia ada. Setiap meter yang ia rebut ke depan, air mengembalikan sebagian ke samping. Ia berenang, dan darat mengejek. Ia mengayuh menuju sesuatu yang, dengan cara yang paling sopan dan paling kejam, menolak untuk didekati.
Kadensnya mulai patah. Ia memaksanya kembali. Naikkan, pikirnya, naikkan lagi, tubuhmu tahu cara memaksa — ini bukan laut, ini final, ini seratus meter terakhir dan kau tak pernah kalah di seratus meter terakhir. Ia mengayuh sampai paru-parunya jadi dua kantung api dingin, sampai matanya berkabut asin, dan ketika ia mengangkat wajah untuk yang kesekian kali, tebing itu — ia bersumpah, ia akan bersumpah pada siapa pun — tebing itu telah bergeser ke kiri. Ia telah mengejar garis lurus menuju titik yang bukan lagi di depannya.
Di sebelah kanan, agak jauh untuk menjaga jarak yang aturan tuntut, kapal observer bergerak menyertai. Kalandra melihat sosok Widuri di buritan, tegak dalam jaket kuning yang basah percik, papan jepit di tangannya. Perempuan itu tidak berteriak. Tidak melambai. Tidak melakukan satu pun gerakan yang bisa ditafsirkan sebagai penyemangat, sebab penyemangat pun punya berat, dan berat itu bisa mengubah keputusan seorang perenang, dan keputusan yang diubah dari luar adalah keputusan yang tercemar. Widuri hanya menunduk ke papannya. Menulis.
Kalandra tahu apa yang ditulisnya. Koordinat. Waktu. Selisih. Perempuan itu mencatat, dengan tangan yang tak gemetar, bahwa pada jam sekian menit sekian, perenang berada lebih jauh dari darat dibanding catatan sebelumnya. Ia mencatatnya sebagaimana orang mencatat suhu air atau arah angin — sebuah fakta di antara fakta, tanpa tanda seru, tanpa belas. Angka itu tak peduli betapa keras Kalandra mengayuh. Angka itu hanya mencatat bahwa ia mengayuh, dan bahwa air lebih kuat, dan menyimpannya untuk dibaca nanti oleh orang-orang yang tak ada di sini, yang akan menilai apakah semua ini sah.
Untuk sesaat ia membenci ketenangan itu lebih dari ia membenci arus. Arus tidak tahu ia manusia. Widuri tahu, dan tetap saja tak bergerak. Ia adalah aturan yang berjalan di atas dua kaki, aturan yang mengenakan wajah dan tetap memilih untuk sekadar mengukur. Kalandra ingin meneriakkan sesuatu ke arah kapal itu — tak jelas apa, mungkin hanya suara, mungkin hanya bukti bahwa ia masih punya suara — tapi ia menelannya. Berteriak menghabiskan panas. Panas adalah mata uang. Ia sudah menghambur-hamburkannya di sprint yang gagal ini.
Ia berhenti mengayuh. Bukan menyerah — ia berkata pada dirinya itu bukan menyerah, itu perhitungan. Ia mengapung, membiarkan dada naik-turun, dan memaksa dirinya membaca ulang situasinya seperti membaca ulang spreadsheet yang hasilnya keliru. Angka yang salah bukan karena datanya bohong, tapi karena asumsinya bohong. Ia telah berasumsi bahwa darat adalah lawan yang bisa dikejar. Bahwa jarak adalah soal kehendak. Bahwa ia bisa memaksa laut sebagaimana ia dulu memaksa tubuhnya sendiri di lintasan.
Kelapa-kelapa itu memandanginya dari empat ratus meter yang kini mungkin empat ratus lima puluh. Sarkawi pernah bilang sesuatu yang tidak ia dengarkan waktu itu — sesuatu tentang mengejar darat sama saja seperti mengejar sesuatu yang tak mau ditangkap. Ia menepis ingatan itu. Belum. Ia belum sudi mengalah pada laki-laki yang membaca air dari warna dan buih.
Di kejauhan, Widuri membalik satu halaman di papan jepitnya, dan angin membawa bunyi kertas itu — tipis, kering, hampir tak ada — melintasi air ke telinga Kalandra. Bunyi paling kecil di seluruh selat, dan entah bagaimana bunyi paling keras. Ia memutar tubuh, mencari garis baru, dan mulai lagi dari nol.
Aksara