Peluit Renjani menyalak dua kali di atas gelap, menandai tiga puluh menit yang kesekian, dan tubuh Kalandra menegang sebelum kepalanya sempat mengerti sebabnya.
Bukan botol di ujung galah yang membuatnya begitu. Bukan pula isyarat feed yang sudah ia hapal seperti detak nadi sendiri. Peluit itu—pendek, tinggi, memutus—punya warna suara yang sama dengan pistol start. Dan begitu telinganya mengenali warna itu, selat lenyap. Air yang dingin, langit tanpa bintang, lampu kapal yang berayun—semua tersedot ke dalam satu titik, dan di titik itu ia tidak lagi di laut.
Ia di lorong bawah tribun, dua tahun lebih dulu, mencium bau klorin dan karet lintasan yang basah oleh embun malam. Delapan finalis berbaris. Sorak stadion sampai ke situ seperti laut lain, laut yang tak kelihatan, mendesir di balik dinding beton. Ia ingat betul tangannya sendiri, betapa tenang. Ia sudah mengenakan ketenangan itu seperti seragam. Selama bertahun-tahun ia membangun tubuhnya jadi mesin yang patuh: bangun pukul empat, dua ratus meter menanjak, kalori ditimbang, tidur diukur. Ia percaya—benar-benar percaya, dengan iman yang tak ia ragukan sedikit pun—bahwa segala yang bisa dikendalikan pasti bisa dimenangkan. Lajur, detik, garis lurus. Itu agamanya. Dan agama itu belum pernah mengkhianatinya.
Ia melangkah ke blok start di lintasan empat. Menempelkan kedua telapak kaki pada pijakan logam, merasakan pegas kecil di bawah pelat itu—sensor yang lebih jujur dari wasit mana pun, yang mengukur seberapa cepat berat badannya berpindah setelah letusan.
"Bersedia."
Ia turun. Ujung jari menyentuh garis, tak melewatinya sedikit pun. Sepersekian meter itu ia hormati seperti orang menghormati batas suci.
"Siap."
Pinggul naik. Dunia menyempit jadi seukuran lorong di depan matanya. Ia bisa mendengar napasnya sendiri, teratur, terkendali—dan di dalam dada itu, jantung yang selama bertahun-tahun ia latih untuk tidak panik. Segalanya siap. Segalanya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, sempurna.
Lalu tubuhnya bergerak.
Bukan karena ia mendengar tembakan. Ia tahu itu belakangan, saat menonton rekaman berkali-kali di kamar gelap sampai matanya perih: letusan pistol jatuh sepersekian detik setelah kakinya menekan pelat. Tubuhnya berangkat lebih dulu. Bukan karena takut, bukan karena gugup—justru sebaliknya. Ia terlalu siap. Terlalu terlatih. Ototnya sudah begitu lama diajari untuk meledak pada isyarat sehingga akhirnya ia meledak sebelum isyarat itu tiba, seperti busur yang ditarik terlampau kencang hingga melepaskan diri. Sensor di bawah kakinya membaca angka di bawah seperseratus detik—lebih cepat dari kemungkinan manusia benar-benar mendengar dan menanggapi. Mesin itu menyimpulkan satu hal yang tak bisa dibantah: ia tidak menanggapi. Ia menebak.
Tembakan kedua. Bendera. Dan sunyi yang aneh menyusul, sunyi puluhan ribu orang yang sama-sama mengerti bahwa sesuatu baru saja patah dan tak bisa disambung lagi.
Ia masih ingat wasit start berjalan ke arahnya dengan kartu di tangan. Wajah orang itu tidak marah, tidak kasihan—hanya melaksanakan aturan, seperti mesin lain yang lebih besar. Kalandra tidak membantah. Tidak ada yang bisa dibantah. Ini bukan soal siapa yang tercepat; balapan bahkan belum dimulai. Bertahun-tahun subuh, bertahun-tahun timbangan dan stopwatch dan disiplin yang ia banggakan—dihapus oleh satu detak yang lebih cepat dari izin. Ia berdiri di lintasan empat sementara tujuh orang lain menunggu, dan ia harus berjalan keluar. Melewati blok start. Melewati garis yang tak jadi ia lintasi. Punggungnya menghadap sorak yang perlahan kembali, sorak untuk lomba yang akan berlangsung tanpa dirinya.
Yang paling tak bisa ia lupakan bukan malunya. Melainkan pengkhianatan itu. Tubuh yang ia percaya sepenuhnya, yang ia bentuk dengan tangannya sendiri jadi budak yang paling patuh, ternyata menyimpan satu gerak yang tak pernah bisa ia perintah. Satu milidetik yang bukan miliknya. Kontrol—satu-satunya tuhan yang ia sembah—rupanya punya celah tepat di jantungnya, dan celah itu telah menunggunya sepanjang waktu, sabar, sampai panggung paling besar untuk terbuka.
Ia tidak pernah kembali ke lintasan. Bukan karena tak sanggup berlari lagi; kakinya baik-baik saja. Ia tak sanggup lagi percaya pada apa pun yang bisa dibatalkan oleh sepersekian detik. Lintasan punya start. Punya kartu. Punya garis yang, sekali kau langgar sekejap saja, menghapusmu tanpa ampun.
Maka ia lari ke tempat yang tak punya semua itu.
Laut tak punya blok start. Tak ada pistol, tak ada sensor di bawah kaki yang mengintai kesalahan seperseribu detikmu. Tak ada yang bisa memulaimu terlalu cepat di sini; kau cebur, dan kau tinggal di dalam, dan tak seorang pun mengangkat bendera karena tubuhmu bergerak sekejap sebelum izin. Ia pikir—dulu, di awal, saat ia masih membenci air dan menelannya di kolam dangkal—bahwa di laut ia akhirnya aman dari pengkhianatan itu. Bahwa di sini tak ada garis yang bisa menjatuhkannya.
Peluit kedua Renjani menyalak, lebih keras, menariknya kembali.
Selat pulang seketika. Dingin, gelap, botol yang berayun di ujung galah setengah meter dari wajahnya, tak boleh disentuhkan lebih dekat. Kalandra mengulurkan tangan yang gemetar dan menangkapnya sendiri, seperti aturan menuntut. Dan sambil ia menelan cairan hangat yang terasa asing di lidah yang membeku, sebuah pikiran datang, dingin dan jernih di antara gigil: ia keliru. Laut memang tak punya start yang salah. Tapi laut punya sesuatu yang lebih kejam dari kartu wasit. Laut tak pernah, sekali pun, meminta izinmu untuk apa saja yang akan ia lakukan.
Aksara