Jam di kepala Kalandra berdenting lebih dulu daripada peluit Renjani. Dua puluh delapan menit, dua puluh sembilan, tiga puluh. Ia berhenti mengayuh tanpa harus disuruh, tubuhnya berbalik telentang setengah, dan matanya mencari lambung kapal yang menjaga jarak lima meter di sisi kirinya. Ritual. Setiap tiga puluh menit, dunia menyusut jadi satu botol yang diayunkan di ujung galah, dan ia harus meraihnya tanpa menyentuh apa pun selain botol itu sendiri.
Ia melihat Bagas di gunwale, menyiapkan tongkat feed. Botol tergantung di talinya, isinya campuran hangat yang sudah dihitung Renjani sampai ke gram — maltodekstrin, garam, sedikit kafein untuk malam yang belum datang. Tiga ratus kalori. Angka itu tercetak di jadwal yang Kalandra hafal seperti orang lain menghafal doa.
"Feed," seru Widuri dari haluan, datar, mencatat waktu di papan jepitnya. Aturan berjalan. Segalanya harus terlihat, tercatat, terukur.
Bagas mengulurkan galah. Kalandra mengayuh tiga kali ke arahnya, cukup dekat untuk membaca botol, tak cukup dekat untuk melanggar apa pun. Ia sudah melakukan ini entah berapa puluh kali sejak subuh. Tangannya tahu gerakannya sendiri: cengkeram, telentang, teguk, lepas, kembali ke lajur. Sederhana. Ia telah melatih kesederhanaan itu selama dua tahun sampai ia jadi refleks.
Galah itu turun. Botol menyentuh permukaan, mengapung sejengkal dari wajahnya. Kalandra mengulurkan tangan.
Lalu galah itu bergetar.
Bukan getar ombak. Ombak punya irama, punya sebab. Ini lain — getar kecil yang menjalar dari genggaman Bagas ke sepanjang tongkat, membuat botol menari-nari di ujungnya, maju dan mundur seperti umpan yang sengaja ditarik menjauh. Kalandra mengejarnya dengan jari yang kaku dingin. Ujung jarinya menyentuh tutup botol. Nyaris.
"Tahan," desis Kalandra, dan suaranya sendiri mengejutkannya — serak, jauh lebih tua dari yang ia rasa.
Bagas menahan. Atau mencoba. Kalandra melihat wajahnya sekilas di antara ayunan gelombang: mulut yang setengah terbuka, mata yang tidak menatap botol maupun Kalandra melainkan sesuatu di belakang keduanya, sesuatu di air yang tidak ada. Rahang laki-laki itu bergerak seolah hendak bicara. Tak ada kata yang keluar.
Botol lepas.
Ia tak jatuh ke tangan Kalandra. Talinya tersentak — entah Bagas menarik, entah tangannya sendiri yang berkhianat — dan botol itu terangkat sejengkal, membentur galah, lalu meluncur dari simpulnya dan tercebur ke selat. Untuk sekejap ia mengapung, tutupnya memantulkan langit kelabu. Lalu arus yang sama yang mempermainkan Kalandra sepanjang pagi mengambilnya juga, menyeretnya menjauh ke tempat yang tak boleh dikejar siapa pun.
Hening. Bahkan mesin kapal seperti menahan napas.
"Botol cadangan." Renjani sudah di sisi Bagas, suaranya tak keras tapi memotong. "Sekarang. Jangan panik. Kita ganti."
Tapi mengganti butuh waktu, dan waktu adalah satu-satunya yang tak dimiliki Kalandra. Ia melayang di sana, telentang, memandangi tempat botolnya lenyap. Tiga ratus kalori. Bukan sekadar angka. Itu bahan bakar setengah jam ke depan, itu panas yang akan menahan dingin merambat lebih dalam, itu satu bata di dinding jadwal yang ia bangun untuk menahan kekacauan tetap di luar. Satu bata dicabut, dan ia bisa merasakan seluruh dinding berderit.
Ia menoleh ke Bagas. Ia hendak marah — kemarahan akan mudah, kemarahan akan hangat. Tapi yang ia lihat menghentikannya. Bagas berdiri mematung, kedua tangannya terangkat setinggi dada, jari-jari terbuka dan bergetar seolah barang tak kasat mata baru saja lolos dari sana dan ia masih mencoba menangkapnya. Wajah laki-laki itu pucat pasi, sepucat orang yang melihat kembali sesuatu yang sudah lama ia kubur.
"Maaf," kata Bagas. Cuma itu. Diucapkan terlalu pelan, terlalu banyak, seolah kata itu bukan untuk botol yang jatuh melainkan untuk hal lain, hal yang jauh lebih besar dari tiga ratus kalori.
Kalandra tak menjawab. Ia tak punya kalori untuk dihamburkan pada kata-kata.
Sarkawi muncul dari kabin dengan botol cadangan, menyerahkannya pada Renjani, dan matanya menyapu Bagas sekilas dengan sesuatu yang bukan tuduhan — lebih seperti pengukuran diam-diam, seperti nakhoda yang mendadak menyadari salah satu papan lambungnya lapuk. Widuri, di haluan, menuliskan sesuatu. Feed gagal. Terlambat. Angka waktu yang tak bisa ditarik kembali. Kalandra membayangkan tinta itu mengering jadi permanen di papan jepit, jadi bagian dari catatan resmi tentang malam ini, jadi bukti bahwa retakan pertama merambat justru bukan dari arus, bukan dari dingin, melainkan dari sepasang tangan yang gemetar tanpa sebab yang bisa disebut.
Galah kedua turun, mantap kali ini, dipegang Renjani sendiri. Botol menggantung diam. Kalandra meraihnya, mencengkeram, telentang, meneguk. Cairan hangat turun ke perutnya yang kosong dan tubuhnya menyambutnya seperti tanah retak menyambut hujan. Tapi ini botol kedua. Yang pertama masih ada di suatu tempat di selat, menjauh, membawa tiga ratus kalori yang takkan pernah ia dapatkan kembali. Jadwalnya sudah cacat sebelum jam ketiga tiba.
Ia melepas botol. Renjani menariknya naik tanpa suara. Dan sebelum Kalandra berbalik ke lajur, ia mencuri satu tatapan terakhir ke gunwale.
Bagas sudah menunduk, menyibukkan diri dengan tali, punggungnya membungkuk. Tapi tangannya — Kalandra melihatnya — masih bergetar halus di atas simpul yang sederhana, tak mau tenang, seolah ada beban tak terlihat yang cuma laki-laki itu sendiri yang bisa menimbang.
Kalandra membalik badan ke arah pantai yang jauh dan mulai mengayuh lagi. Ia mencoret satu feed dari perhitungannya, menyusun ulang angka-angka di kepalanya yang mulai melamban. Ia tak sempat bertanya-tanya kenapa tangan seorang feeder yang terlatih bisa mengkhianatinya di air setenang ini. Ada terlalu banyak jarak di depan. Tapi getar itu ikut menyeberang bersamanya, tertanam entah di mana, menunggu malam yang lebih panjang untuk memberitahunya sebabnya.
Aksara