Dingin tidak datang sebagai pukulan. Itu yang keliru ia bayangkan dulu, di ruang tertutup dengan layar menyala, ketika ia membaca soal hipotermia seperti membaca jadwal kereta—yakin ia akan tahu persis kapan musuh itu naik ke tubuhnya. Nyatanya dingin datang seperti pencuri yang tak terburu-buru. Mula-mula ia hanya sadar bahwa air, yang sejak subuh terasa netral, kini punya berat. Bahwa setiap kayuh menyeret sedikit lebih banyak dari kayuh sebelumnya, dan bahwa selat itu tidak menolaknya dengan marah, hanya dengan sabar mengambil kembali panas yang ia bawa dari darat.
Ia menghitung. Ia selalu menghitung. Tujuh puluh dua kayuh sejak feed terakhir, kira-kira dua ratus lagi sebelum yang berikutnya. Angka menenangkannya seperti dulu garis putih di dasar kolam menenangkannya: selama masih ada yang bisa dihitung, masih ada yang bisa dikendalikan. Ia menaruh napas di kayuh keempat, menoleh ambil udara di kayuh keenam, mengembalikan wajah ke air. Ritme. Agama. Ia mengulangnya dalam kepala seperti orang mengulang doa yang sudah tak lagi ia percayai artinya, hanya bunyinya.
Lalu jari-jarinya melapor lebih dulu dari otaknya. Ujung-ujung mereka mengabar bahwa mereka tak lagi sepenuhnya miliknya—terasa lebih tebal, lebih jauh, seolah ia mengayuh memakai sarung tangan yang tak ia kenakan. Ia mengepalkan tangan di tengah tarikan, sekadar menguji, dan kepalan itu datang setengah detik terlambat. Setengah detik. Di lintasan seratus meter, setengah detik adalah seumur hidup. Di sini ia belum tahu setengah detik itu harga apa.
Di atas kapal, mereka tahu lebih dulu.
Widuri membaca angka dari alat kecil di tangannya dan menuliskannya tanpa suara, seperti mencatat cuaca. Petugas medis mencondongkan badan di gunwale, mata terpaku pada bahu Kalandra, pada cara bahu itu naik. Bukan pada kecepatan—kecepatan masih ada, masih rapi. Yang mereka awasi adalah getar halus yang mulai menjalar di sepanjang punggung perenang itu setiap kali ia meluruskan lengan. Gemetar pertama. Tubuh yang cerdas, membakar dirinya sendiri untuk menghangatkan diri, mengirim sinyal yang tak bisa dibaca dari dalam air oleh orang yang sedang menggigil.
"Suhu inti turun," kata medis, pelan, kepada Renjani. "Belum bahaya. Tapi ia mulai menggigil."
Renjani tidak menjawab. Ia berdiri di haluan, dua langkah dari tepi, jarak yang telah ia ukur bertahun-tahun sampai jadi naluri: cukup dekat untuk melihat setiap kedip, cukup jauh untuk tidak pernah, tidak pernah, tergoda. Angin sore mengambil sedikit dari sisa kehangatan siang, dan ia merasakannya di lehernya sendiri—lalu segera merasa keterlaluan karena memikirkan lehernya sendiri, sementara di bawah sana ada tubuh yang sudah berjam-jam menjadi bahan bakar bagi dinginnya sendiri.
Ia menonton bahu itu naik. Getar itu. Ia hafal getar itu. Bukan pertama kali ia melihat tubuh manusia mulai memakan dirinya di air yang tak mau dikalahkan. Rahangnya terkatup, geraham bertemu geraham, dan ia menahannya di sana sampai otot pipinya berdenyut. Itu satu-satunya yang boleh ia lakukan: mengatupkan sesuatu di dalam dirinya supaya tak ada yang keluar dari tubuhnya menuju tubuh di bawah sana. Bukan tangan. Bukan suara yang memanggil pulang. Laut tak dikalahkan, batinnya, kalimat yang selalu ia khotbahkan pada orang lain dan kini ia telan sendiri seperti obat pahit. Laut hanya diminta.
Tapi meminta tidak menghangatkan siapa pun.
Kalandra menoleh untuk bernapas dan sekilas melihat mereka—garis lambung kapal, sosok-sosok yang menjaga jarak seperti pelayat yang dilarang mendekati peti. Ia melihat Renjani berdiri diam, dan sesuatu yang ganjil menyelinap ke dalam kepalanya yang mulai melambat: rasa ingin dingin ini disembuhkan oleh satu handuk, satu tangan di punggung, satu detik kontak yang akan membuat semua ini berhenti. Ia menepisnya dengan jijik pada diri sendiri. Itu bukan penyelamatan. Itu pembatalan. Menyentuh sama dengan mengakhiri; ia telah menandatangani kesunyian itu dengan sadar, dua tahun ia bangun untuk kesunyian itu. Ia mengembalikan wajahnya ke air dan mengayuh, dan getar di punggungnya menemani kayuh itu seperti detak kedua yang tak ia undang.
Karena selama ini hanya ada satu jam yang ia patuhi—jam feed, tiga puluh menit yang membelah samudra jadi ruas-ruas yang bisa dihitung. Kini ada jam kedua, dan jam kedua ini tidak berbunyi tiap tiga puluh menit. Ia berdetak di dalam daging, di celah antara satu gemetar dan gemetar berikutnya, memendekkan sesuatu yang tak muncul di layar mana pun. Kalandra belum tahu cara membaca jam yang satu ini. Ia hanya tahu, dengan bagian dirinya yang masih mau jujur, bahwa jarum jam itu sudah mulai bergerak dan tak akan bisa disetel mundur.
Di kapal, medis melirik Renjani lagi. "Kau mau aku catat sebagai peringatan pertama?"
"Catat," kata Renjani. Suaranya rata, terlalu rata. "Catat semuanya. Suhu, waktu, seberapa lama getarnya bertahan tiap kali."
"Dan kalau turun lagi?"
Renjani tidak menjawab pertanyaan itu, karena jawaban yang jujur—kita menonton, dan kita tidak berbuat apa-apa—adalah kalimat yang tak sanggup ia ucapkan keras-keras di depan mereka semua. Ia hanya mengencangkan jaket di tubuhnya sendiri, gerak kecil yang tak berguna, lalu membiarkan tangannya kembali ke sisi badan, terkepal, tak ke mana-mana.
Di bawah, Kalandra mengayuh menembus warna air yang mulai kehilangan cahaya. Ia menghitung lagi—enam puluh, enam puluh dua—dan mendapati angka datang lebih lambat dari biasanya, seolah bahkan bilangan pun kini harus melawan arus untuk sampai ke bibirnya. Ia mengeraskan hitungan itu, memaksanya lurus, memaksanya rapi. Ada bagian dari dirinya yang berbisik bahwa memaksa tak akan cukup lama lagi menghangatkannya. Ia tak mendengarkan bisik itu. Belum. Ia menaruh napas di kayuh keempat, menoleh di kayuh keenam, dan menyerahkan punggungnya yang gemetar pada mata-mata yang dilarang menyentuhnya.
Aksara