Peluit feed berbunyi dua kali dari arah kapal, pendek dan datar, menandai tiga puluh menit yang lagi-lagi lolos dari genggaman Kalandra. Ia berhenti mengayuh, membiarkan botol meluncur turun di sepanjang tali galah ke arah wajahnya. Tak ada tangan yang menyentuh tangannya. Tak boleh ada. Ia menggigit puting botol, mengisap larutan hangat yang cepat mendingin di lidahnya, dan dalam jeda pendek itu—saat matanya menatap lambung kapal yang basah dan gelap—wajah Banyu naik ke permukaan ingatannya, utuh, seperti benda yang terlalu ringan untuk tetap tenggelam.
Dua tahun. Malam itu dapur rumah mereka bau kemiri sangrai. Banyu duduk di kursi yang catnya terkelupas, menghamparkan selembar kertas di atas meja seolah itu peta harta karun. Bukan peta. Cuma fotokopi tabel pasang surut, angka-angka yang dilingkari pensil dengan tekanan terlalu keras sampai kertasnya hampir sobek.
"Aku mau menyeberang," kata Banyu. Suaranya diatur supaya terdengar tenang, tapi Kalandra hafal gemetar tipis di ujungnya. "Selat. Bulan depan. Ada rombongan amatir yang berangkat dari Tanjung."
Kalandra waktu itu baru pulang latihan. Betisnya masih kencang oleh lari, sepatu paku menggantung di bahunya. Ia ingat menaruh sepatu itu di sandaran kursi, ingat bau keringatnya sendiri bercampur kemiri, ingat bagaimana ia menatap kertas itu lalu menatap adiknya dan merasakan sesuatu yang tak enak—bukan cemas, malah semacam geli.
"Kamu?" katanya. "Menyeberang selat?"
"Aku sudah latihan. Di kolam belakang balai. Tiga bulan."
"Kolam." Kalandra tertawa. Ia ingat betul tawanya—pendek, ringan, tawa orang yang merasa dunia sudah menyerahkan segalanya ke tangannya. "Banyu. Selat itu bukan kolam yang dipanjangkan. Arusnya bisa menyeret perahu. Kamu tahu berapa banyak orang yang—"
"Kakak menyeberang lebih jauh tiap hari di lintasan."
"Itu lari." Ia menepis dengan sebelah tangan. "Aku atlet. Aku dilatih sejak umur sembilan. Kamu—" dan di sinilah kalimat itu keluar, entah dari lambung mana, entah dari kepongahan mana, "—kamu bahkan bukan atlet."
Banyu tidak menjawab. Ia cuma menarik kertasnya kembali, pelan, seperti orang membereskan sesuatu yang tumpah supaya tak dilihat orang lain. Lipatan pertama, lipatan kedua, sampai tabel angka itu jadi persegi kecil yang muat di saku bajunya.
"Kamu tidak perlu membuktikan apa-apa," kata Kalandra, lebih lunak sekarang, karena wajah adiknya membuatnya sedikit tak nyaman. "Tinggal di rumah. Datang lihat aku di final bulan depan. Itu cukup."
"Cukup buat siapa?" Banyu bertanya. Bukan dengan marah. Justru itu yang membuat Kalandra tak punya jawaban. "Semua yang aku bisa, Kakak sudah bisa lebih dulu dan lebih baik. Lari, aku kalah. Bola, aku cadangan. Kalaupun aku menang sesuatu, orang bilang, oh, adiknya Kalandra. Air—" ia berhenti, dan matanya turun ke saku tempat kertas itu tersimpan. "Air belum ada namamu di situ. Cuma itu yang aku minta. Satu tempat yang belum kau injak."
Kalandra ingat mengangkat bahu. Ia ingat berkata sesuatu yang lebih ringan lagi, sesuatu tentang Banyu yang selalu suka drama, tentang air garam yang tidak mengenal siapa juara dan siapa bukan—dan ia ingat berdiri, mengambil handuk, pergi ke kamar mandi tanpa menoleh. Ia membiarkan bunyi pancuran menutup percakapan itu seperti orang menutup pintu pelan-pelan supaya tidak terlihat mengusir. Ia tidak berpindah ke kursi adiknya. Ia tidak bertanya angka mana yang dilingkari, jam berapa rombongan itu berangkat, siapa yang akan menjaga. Ia tidak sekali pun membayangkan bahwa "sesuatu yang miliknya sendiri" bisa jadi hal yang cukup besar untuk membuat orang mempertaruhkan napasnya sendiri.
Botol tersentak di tali, menariknya kembali ke selat. Larutan sudah habis. Kalandra melepas puting botol dari giginya dan membiarkannya meluncur pergi ke arah kapal. Di gunwale, seseorang—Bagas, mungkin—mengangkat papan bertuliskan angka dan arah, sesuatu yang seharusnya ia baca dan patuhi. Huruf-hurufnya berenang. Ia mengedip, memaksa mata menajam, dan angka itu diam sebentar sebelum kabur lagi.
Ia mulai mengayuh. Kanan, kiri, napas. Kanan, kiri, napas. Dan di setiap tarikan, kalimat itu ikut terseret, menempel di punggung tangannya yang membiru: kamu bahkan bukan atlet. Dulu ia mengucapkannya sebagai vonis, dari tempat kering dan hangat, dengan sepatu paku di bahu. Sekarang laut mengembalikannya sebagai pertanyaan. Karena inilah dia—bekas atlet, orang yang dilatih sejak umur sembilan, yang katanya menyeberang lebih jauh tiap hari—mengapung di tengah selat yang sama, di air yang sama getir dan sama dinginnya, mencoba melakukan persis apa yang pernah ia tertawakan pada adiknya.
Bedanya cuma satu, pikir Kalandra, dan pikiran itu datang jernih dan tajam di antara dua kayuhan, jauh lebih jernih daripada papan angka Bagas. Banyu berangkat karena ingin memiliki sesuatu. Ia berangkat karena sudah tidak sanggup lagi memiliki apa pun.
Selat menampar wajahnya, asin, tak peduli. Ia menelan setengah teguk yang bukan miliknya, terbatuk, lalu meneruskan ayunan tangan. Di suatu tempat di air ini, pikirnya—dan segera ia paksa pikiran itu berhenti, karena tahu ke mana ia menuju. Ada garis yang belum boleh ia seberangi, bahkan di dalam kepalanya sendiri. Belum. Ia menajamkan mata ke arah papan angka, membaca ulang, dan mengayuh mengikuti panah yang ditunjuk Bagas, membiarkan tawa itu—tawa lelaki di dapur berbau kemiri—terus mengekor di belakangnya seperti buih yang tak mau lepas dari lunas kapal.
Aksara