Air di depan mukanya berubah warna sebelum Kalandra sempat mengerti sebabnya. Yang tadi hijau tua kini mengeruh jadi cokelat susu, dan di batas antara keduanya buih tersusun rapi seperti jahitan — sebaris tali putih panjang yang tak semestinya ada di laut yang katanya sedang tenang.
Dia mengangkat kepala pada kayuhan ketiga puluh, sekadar mencuri udara ke sisi kanan, dan mendapati Sarkawi berdiri di haluan kapal pendamping. Tidak duduk seperti sejak subuh. Berdiri, satu tangan menggenggam tiang, dagu terangkat, matanya menyipit ke permukaan seakan sedang membaca sesuatu yang tertulis di sana dan hanya bisa dieja olehnya.
"Warnanya pecah," seru Sarkawi ke arah Renjani, cukup keras hingga sampai ke telinga Kalandra yang setengah terbenam. "Lihat garis buihnya. Itu bukan pasang biasa. Itu arus bawah yang naik."
Kalandra mengembalikan wajah ke air dan meneruskan kayuhan. Dia tidak menjawab — tidak boleh, tidak perlu, dan lagi pula dia sudah tahu angkanya. Di kepalanya, tabel pasang surut selat ini tersimpan serapi lajur di buku besar. Dia telah menghafalnya sampai bisa membacanya dalam gelap: puncak pasang pukul empat lewat sepuluh, lalu air kendur, jendela tenang selebar hampir dua jam sebelum surut mulai menarik. Dia menjatuhkan diri ke air tepat agar tubuhnya melintas di jendela itu. Semua sudah dihitung. Semua sudah ada di dalam map berlaminasi yang kini tergulung di saku Renjani.
Pukul empat lewat sepuluh sudah lewat empat puluh menit. Menurut kertas, air seharusnya sudah melunak.
Air tidak melunak.
Dia merasakannya di paha lebih dulu daripada dia mengakuinya — dorongan menyamping yang tak ada di kolom mana pun, tenaga yang datang bukan dari muka melainkan dari bawah dan samping, seolah selat menyelipkan tangan di antara tulang rusuknya dan menggeser seluruh tubuhnya sejengkal ke kiri tiap kali dia menyelesaikan satu tarikan.
"Kau lihat itu?" Sarkawi lagi, sekarang menunjuk ke tempat yang tak bisa dilihat Kalandra. "Buih yang berputar kecil-kecil di sebelah sana. Air lama ketemu air baru. Ini baru mulai."
Renjani menjawab sesuatu yang tenggelam di antara deru mesin yang sengaja dijaga jauh. Kalandra menangkap hanya potongan: "…berapa lama menurutmu?"
"Berjam-jam." Suara Sarkawi turun, tapi kata itu menyeberang jelas ke atas air, dingin dan bulat. "Sampai malam pun belum tentu reda. Selat ini kalau sudah begini tidak bisa dibujuk cepat. Dia mau ambil waktunya sendiri."
Kalandra menahan diri untuk tidak berhenti. Berhenti berarti membiarkan dorongan itu memutuskan ke mana dia dibawa. Maka dia mengayuh, dan sambil mengayuh dia berdebat dengan lelaki di haluan itu di dalam kepalanya sendiri, dengan sopan santun yang tak mungkin disampaikan.
Angkamu keliru, katanya tanpa suara. Aku tidak membaca warna. Aku membaca data. Stasiun pasang di dermaga utara, tiga tahun rekaman, rata-rata deviasi kurang dari sebelas menit. Buih tidak menandatangani apa pun. Buih tidak bisa dibawa ke meja dan dihitung. Yang bisa dihitung sudah kuhitung, dan hitungan bilang ini akan reda.
Tapi pahanya bilang lain. Dan pahanya tidak pernah belajar berbohong seperti kertas.
Dia mencuri satu tengokan lagi. Sarkawi kini berjongkok di tepi lambung, mencelupkan telapak tangan ke air lalu mengangkatnya, membiarkan tetesnya jatuh sambil menatap arahnya seperti orang menimbang beras di antara jari. Tidak ada alat di tangannya. Tidak ada layar, tidak ada angka. Hanya mata yang sudah puluhan tahun menatap selat yang sama, dan tubuh yang tahu selat itu seperti orang tahu tabiat saudara sendiri.
Untuk sesaat Kalandra membenci betapa yakinnya lelaki itu. Keyakinan tanpa data selalu terasa seperti kemalasan baginya — orang yang tak mau repot mengukur lalu menyebut tebakannya sebagai kearifan. Sepanjang dua tahun ini dia telah membangun segalanya justru untuk melawan orang-orang macam itu. Dia bukan bakat. Dia tidak lahir bisa membaca air. Dia menebusnya dengan lembar demi lembar, dengan malam-malam di depan grafik, dengan menolak semua yang tak bisa dibuktikan. Metode adalah satu-satunya hal yang tak pernah mengkhianatinya.
"Perenangmu tidak percaya," kata Sarkawi tiba-tiba, dan Kalandra sadar lelaki itu sedang menatapnya lurus, seakan mendengar seluruh pembelaan yang tak diucapkannya. "Tidak apa-apa. Air tidak butuh dipercaya. Dia cuma perlu dituruti."
Kalandra menahan napas satu tarikan lebih lama dari yang seharusnya, lalu membuangnya ke air dalam segurat gelembung.
Dia mengembalikan diri ke ritme. Kayuh, kayuh, napas ke kanan, kayuh. Di setiap tarikan dia mencoba mengoreksi arah, memiringkan tubuh melawan geseran itu, memaksa garis lurus ke titik yang menurut petanya adalah jalan terpendek ke seberang. Garis lurus adalah imannya. Garis lurus adalah yang membuat lajur delapan berarti, yang membuat sprint berarti, yang dulu membuat hidupnya bisa diringkas menjadi jarak dibagi waktu.
Tapi air tidak mengenal garis lurus. Tiap kali dia meluruskan diri, selat menggesernya kembali, sabar dan tak berniat jahat, seperti seseorang yang membetulkan letak vas bunga yang terus-terusan kaugeser. Dua puluh kayuhan untuk maju sepuluh meter. Dua puluh kayuhan lagi untuk menyadari sepuluh meter itu diambil lagi dari sisi yang lain.
Di haluan, Sarkawi tak lagi bicara. Dia hanya berdiri, mengawasi, dan sesekali melirik ke arah pantai yang masih jauh dengan wajah orang yang sudah tahu akhir sebuah cerita dan cukup santun untuk tidak mengatakannya.
Kalandra menunduk ke kegelapan cokelat di bawahnya, tempat angka-angkanya tak menjangkau, tempat buih menuliskan sesuatu dalam bahasa yang belum bisa dibacanya, dan untuk pertama kalinya sejak menjatuhkan diri ke selat ini, sebuah pikiran kecil menyelinap masuk lewat celah yang tak dijaga metodenya: bagaimana kalau kertas itu memang tak pernah cukup.
Dia menutup pikiran itu seperti menutup lajur yang salah, dan mengayuh lagi. Tapi celahnya sudah terbuka, dan air, seperti biasa, akan mencari jalan masuk lewat mana saja.
Aksara