Botol datang seperti biasa, diayun dari kapal di ujung tali panjang, dan Kalandra menyambutnya tanpa membiarkan jarinya menyentuh apa pun selain plastik. Ada aturan di dalam kepalanya yang lebih tua dari selat ini: yang boleh menyentuhku hanyalah air. Ia menggenggam botol, memutar tubuh terlentang sebentar, dan menghitung. Bukan menghitung teguk. Menghitung waktu.
Tiga puluh menit. Ia mengulang angka itu di dalam mulut yang asin. Feed pertama sejak arus menyapunya melintang, sejak seratus meter yang ia kira tinggal seratus meter berubah jadi sesuatu yang tak bisa lagi ia baca di layar mana pun. Tubuhnya masih menyimpan guncangan penolakan itu — seperti pintu yang dibanting oleh tangan yang tak kelihatan — dan di bawah dadanya sesuatu mulai memanjat, dingin dan cepat, sesuatu yang ia kenali sebagai panik. Maka ia melakukan yang selalu ia lakukan. Ia menegakkan jadwal seperti orang menegakkan tiang di tengah badai.
Karbohidrat cair, hangat suam, dua ratus lima puluh mililiter. Telan setengah, jangan tergesa, jangan biarkan laut ikut masuk. Renjani di atas sana memantau, ia tahu, rahangnya terkatup, matanya tak lepas — tapi tangannya, tangan itu, tak akan pernah turun. Kalandra tak menoleh ke kapal. Menoleh berarti mengakui bahwa ada tempat lain yang lebih aman daripada air. Ia menelan, menghitung tegukan seolah tegukan adalah detak, seolah selama angka masih berjalan di dalam kepalanya, ia belum benar-benar tersesat.
Dulu ada dunia yang patuh pada angka.
Ia mengingatnya tanpa mau mengingatnya, cara ingatan datang ketika tubuh terlalu lelah untuk menjaga pintu. Blok start. Delapan lajur yang dicat lurus dan putih dan tak pernah berdusta. Di kolam, di lintasan, garis tak pernah bergerak. Kau menaruh kaki di pijakan, kau membungkuk, dan seluruh alam semesta mengecil jadi satu koridor yang sudah tahu ke mana ia menuju. Ada agama di sana, dan Kalandra adalah umatnya yang paling taat: agama lajur, agama milidetik, agama garis yang lurus dari titik ini ke titik itu tanpa pernah menawar. Ia percaya, dengan seluruh tulangnya, bahwa apa pun bisa ditaklukkan bila kau memecahnya menjadi bagian-bagian yang cukup kecil. Satu langkah. Satu ayunan lengan. Satu ratus per seribu detik yang bisa kau curi dengan latihan yang cukup keras.
Ia menutup botol dengan gerakan yang sudah dilatih ribuan kali, dan melepasnya ke tali. Widuri akan mencatat waktunya. Ia membayangkan angka itu masuk ke dalam kolom, rapi, sah, dan untuk sesaat hal itu menenangkannya lebih dari makanan.
Lalu ia berbalik menghadap darat — atau ke arah yang tadi masih darat — dan menemukan bahwa garisnya sudah tak ada.
Tak ada lajur di sini. Tak ada dinding di ujung yang menandai bahwa perjalananmu telah selesai. Air di depannya tidak menuju ke mana-mana yang bisa ia percayai; ia bergerak menyamping ketika ia menyuruhnya lurus, menabung tenaga Kalandra lalu mengembalikannya sebagai jarak yang hilang. Di kolam, kau melawan waktu. Di sini waktu adalah sekutu laut, bukan sekutunya. Tiga puluh menit yang ia hitung dengan begitu khusyuk barusan tidak membawanya lebih dekat sejengkal pun. Ia telah menjalankan ritualnya dengan sempurna, dan selat sama sekali tidak peduli.
Panik itu memanjat lagi. Ia mendorongnya turun dengan angka.
Kayuhan, ia berkata pada diri sendiri, dalam ritme, seperti metronom yang dulu diletakkan pelatihnya di tepi kolam. Enam kayuh, tarik napas ke kanan. Enam kayuh, tarik napas ke kanan. Jangan pikirkan pantai. Pantai adalah variabel yang tak bisa kaukendalikan; maka hapus ia dari persamaan. Yang bisa kaukendalikan hanyalah kayuhan berikutnya, dan yang setelahnya, dan interval berikutnya tiga puluh menit dari sekarang ketika botol akan turun lagi dan angka akan berjalan lagi. Ia menyusun ordo itu di dalam kepalanya seperti orang menyusun doa yang tak ia yakini lagi maknanya tetapi tetap ia ucapkan karena berhenti mengucapkannya berarti mengakui bahwa tak ada yang mendengarkan.
Dari dahulu ia begitu. Ketika kakinya menendang blok terlalu cepat di final itu — ketika satu detak yang keliru menghapus bertahun-tahun — ia tidak berteriak, tidak menangis di lintasan. Ia berdiri dan menghitung. Ia mencari di mana angkanya salah, di titik milidetik mana tubuhnya mengkhianati perintah. Seolah kalau ia menemukan letak kesalahannya, ia bisa mengembalikan segalanya. Ia tidak pernah menemukannya. Tapi kebiasaan mencari itu tak pernah pergi; kini ia membawanya ke tengah selat, mencari lajur di tempat yang sengaja diciptakan tanpa lajur, memaksakan garis lurus pada air yang lahir dari menolak digariskan.
Suhu di ujung jemarinya mulai terasa jauh, seperti tangan orang lain. Ia mendaftarnya, dingin, dan menjadikannya angka pula: masih dalam batas, masih boleh diteruskan, feed berikutnya akan menambah bahan bakar. Selama ada daftar, ada kendali. Selama ada kendali, ia belum tenggelam ke dalam apa pun.
Ia menarik napas keenam dan memutar wajahnya ke air, dan menyisipkan seluruh dirinya kembali ke dalam ritme itu — enam kayuh, satu napas, tiga puluh menit — bukan karena ia percaya ritme itu akan membawanya menyeberang, tetapi karena itulah satu-satunya bahasa yang ia punya untuk berbicara pada sesuatu yang tidak berbahasa. Di atas kapal, Renjani menonton lelaki yang berdoa dengan jadwal, dan tidak mengulurkan tangan. Di bawahnya, selat menerima kayuhannya dengan ketidakpedulian yang sabar, dan menyimpannya, dan tidak menjanjikan apa-apa.
Aksara