Ditolak

Seratus meter. Kalandra sudah menghitungnya sejak kayuhan yang tadi, saat garis pasir di seberang berubah dari gagasan menjadi benda — cokelat pucat, berbutir, cukup dekat untuk dipercaya. Ia membagi seratus meter itu seperti membagi seratus meter mana pun sepanjang hidupnya: menjadi detik, menjadi tarikan lengan, menjadi angka yang bisa ia miliki. Empat puluh kayuh, mungkin lima puluh dengan tubuh selelah ini. Ia sudah menaruhnya di dalam kepala, rapi, seperti orang menaruh sepatu di rak sebelum tidur. Lalu laut menggeser lantai di bawahnya. Ia tidak melihatnya datang karena tak ada yang bisa dilihat. Bukan ombak, bukan dinding air. Hanya arah yang berubah tanpa izin. Punggung tangannya masih mengayuh ke depan — ke pasir, ke garis, ke akhir — tetapi dadanya diseret ke samping, ke kiri, ke tempat yang tak ada namanya di peta yang ia hafal. Sebuah dorongan tanpa suara, tanpa amarah, seperti tangan besar yang tak sadar sedang memindahkan sesuatu. Kalandra menambah tempo. Itu refleks lama, refleks lintasan: bila terlambat, kayuh lebih cepat. Ia menaikkan cadence, memaksa napasnya masuk ke ritme tiga, mengunci pandangan pada satu titik gelap di bibir pantai — sebatang kayu terdampar, ia pilih itu sebagai patokan. Ia mengayuh. Ia mengayuh. Ketika ia menoleh untuk menarik napas dan mencari kayu itu lagi, kayu itu sudah bergeser. Bukan ia yang mendekat. Kayu itu yang berpindah ke kanan, pelan, seolah pantai sedang menyeret dirinya menjauh dari orang yang berani-beraninya mengejar. Ia berhenti percaya pada matanya dan mulai percaya pada hitungan. Lima puluh kayuh sudah ia bayar. Lima puluh, angka yang tadi ia janjikan cukup. Ia mengangkat kepala. Pasir itu tidak lebih besar. Kalau ada, ia lebih kecil — atau tidak, atau sama, dan justru itu yang membuat sesuatu di lehernya mengencang. Sama. Ia telah membelanjakan lima puluh kayuh dan menerima kembali persis jarak yang sama. Selat tidak menolaknya dengan menolak. Selat menolaknya dengan diam, dengan mengembalikan setiap upayanya utuh-utuh, tak tersentuh, seperti amplop yang dikirim balik tanpa dibuka. Dari atas air ia mendengar mesin kapal berpindah nada. Sarkawi memindahkan haluan, membaca sesuatu yang tak dikatakannya. Kalandra tak boleh mendekat, kapal tak boleh mendekat — ada jarak yang harus dijaga di antara mereka seperti jarak yang harus dijaga di antara dua orang yang saling mencintai tapi dilarang bersentuhan. Ia melihat, di sela ayunan lengan, siluet Renjani berdiri di lambung, tak bergerak, tangan terkatup di belakang punggung seperti sengaja disembunyikan dari dirinya sendiri. Widuri di sisi lain, menunduk pada sesuatu — mencatat. Selalu mencatat. Posisi. Waktu. Angka yang tak berpihak. *Seratus meter,* pikir Kalandra, dan untuk pertama kalinya kata itu terdengar tidak seperti jarak. Terdengar seperti lelucon yang tidak ia mengerti. Ia menurunkan wajah kembali ke air hitam dan memutuskan — dengan disiplin, bukan dengan panik, ia bersikeras dalam hati bahwa ini disiplin — untuk berhenti menghitung kayuh dan mulai menghitung waktu. Waktu lebih jujur. Waktu tidak bisa dibuat kecil oleh arus. Ia menghitung dalam kepala, satu ribu, dua ribu, cara lama menandai detik tanpa jam. Ia sampai enam puluh dan mengangkat kepala. Kayu terdampar itu ada di belakangnya sekarang. Di *belakang*. Ia telah mengayuh selama satu menit penuh ke depan dan selat telah membawanya melintang, memutar bidang seluruh dunia sehingga tujuan yang tadi di depan kini tergeletak di samping, terlalu jauh untuk dilempari, terlalu dekat untuk dilupakan. Sesuatu di dalam dirinya, sesuatu yang selama dua tahun ia bangun bata demi bata — jadwal, lajur, garis lurus dari titik A ke titik B — mengeluarkan bunyi retak yang halus. Ia tidak jatuh. Ia hanya bergeser, seperti pasir. Ia mencoba menghitung ulang. Kalau seratus meter memakan lima puluh kayuh dan lima puluh kayuh tidak menghasilkan apa-apa, maka berapa? Otaknya, yang seumur hidup patuh pada angka, menaruh angka baru di atas meja dan mundur ngeri dari jumlahnya. Bukan seratus meter. Empat ratus, mungkin, kalau arus ini memaksanya mengular menyamping sebelum boleh masuk. Dan empat ratus meter melawan dinding yang menyeret bukan empat kali seratus meter. Ia bukan pembagian. Ia perkalian yang tak ia tahu ujungnya. Angka terakhir menolak berdiri di dalam kepalanya. Setiap kali ia mencoba menaruh estimasi — dua jam, tiga — arus menggesernya lagi dan estimasi itu rontok. Waktu, yang tadi berbaris rapi seperti pita finis, kini menggembung di tengah, molor, kehilangan bentuknya. Satu menit terasa seperti sepuluh. Sepuluh kayuh terasa seperti seratus. Ia tidak lagi bisa mengatakan berapa lama ia sudah di sini, di petak air ini, mengayuh ke pasir yang menolak membesar. Ia berhenti sejenak — hanya sejenak, cukup untuk menegakkan diri di air dan menoleh ke seberang sekali lagi, memaksa dirinya melihat dengan jujur. Garis pantai membentang tenang di sana, tak peduli, seterang dan sedekat tadi, seolah tak ada satu detik pun yang berlalu sejak ia yakin akan tiba. Dan justru ketenangan itu yang paling kejam. Bukan badai yang menolaknya. Bukan gelombang yang menghukumnya. Hanya arus yang bahkan tak tahu ia ada — menggesernya menyamping, menyamping, menyamping, dengan kesabaran yang tak bisa dilelahkan. Ia menghadap kembali ke air. Di belakangnya, mesin Sarkawi menggeram rendah, bertahan pada jaraknya. Di depannya, seratus meter yang bukan lagi seratus meter membuka diri seperti mulut yang tak berdasar. Kalandra menarik napas, memasukkan lengannya ke dalam air hitam, dan mulai membayar lagi — kayuhan demi kayuhan, ke tepi yang tak lagi mau ditemui.