Seratus meter. Kalandra bisa menghitung pohon kelapa di pantai. Ia bisa melihat batu-batu hitam di garis air, pasir cokelat basah, bahkan seekor burung yang berdiri di beting. Seratus meter setelah lebih dari tujuh jam dan dua puluh kilometer air yang sebenarnya. Tubuhnya berkata: itu dekat, raih.
Lalu ia mengayuh ke arahnya, dan pantai tidak mendekat.
Di mulut selat, tempat dua daratan menjepit air jadi celah sempit, seluruh arus yang dipompa pasang menyusuri lorong itu memusat dan menderas. Arus balik mendorong keluar dari pantai dengan kekuatan yang tak ia temui sepanjang penyeberangan. Kalandra mengayuh sekuat tubuhnya yang tersisa — tarikan penuh, kaki menendang, dada membakar — dan ia bergerak maju barang semeter, lalu arus mendorongnya mundur semeter. Ia berenang di tempat. Memberikan segalanya, dan diam di satu titik, sementara pantai berdiri seratus meter jauhnya menatapnya acuh.
"Lebih keras!" teriak Pakde Sapar. "Jangan kasih air kesempatan! Kalau kau lambat sedetik, dia dorong kau balik sepuluh meter!"
Kalandra menggali tenaga yang ia kira sudah tak ada. Tubuh sprinternya, yang selama tujuh jam ia paksa jadi mesin daya tahan yang lambat dan sabar, kini ia panggil kembali ke asalnya — ledakan, kekuatan, kecepatan. Inilah satu-satunya tempat di seluruh selat di mana sprinter mengalahkan perenang jarak jauh: bukan ketahanan yang dibutuhkan sekarang, melainkan ledakan murni melawan dinding air. Ia mengayuh dengan enam ketukan, membuang hemat, membakar semuanya, karena tak ada lagi nanti yang perlu disisakan.
Tapi tujuh jam telah merampoknya. Panas intinya, yang ia jaga sepanjang penyeberangan dengan feed dan kerja, kini anjlok. Berenang di tempat tidak menghasilkan kemajuan, dan tubuh yang tak maju kehilangan panas lebih cepat dari yang bisa ia hasilkan. Gigil mulai mengguncangnya di tengah kayuhan ledakan — getaran kasar yang mengacaukan tarikan, membuat lengannya tersentak, membuat ritmenya patah. Dan tiap kali gigil mengguncangnya, tubuhnya terhuyung, dan tiap huyung membawanya lebih dekat ke perahu kru yang juga bertahan melawan arus yang sama, hanya beberapa meter di sisinya.
Satu sentuhan. Itu saja yang dibutuhkan untuk membatalkan segalanya. Tujuh jam, dua puluh kilometer, dingin dan ubur-ubur dan arus, seluruh duka yang ia bayar dengan tubuhnya — semua jadi nol kalau gigil melemparkan tangannya ke lambung perahu sekarang. Dan gigil itu mengguncangnya tiap beberapa detik, tak terkendali, mendorong tubuhnya ke arah kayu yang dilarang.
"Bu Restu!" Pakde Sapar berteriak. "Berapa lama jendela?"
Bu Restu menatap jam dan air. "Pasang menutup. Beberapa menit lagi arus jadi penuh, dan kalau dia belum mendarat saat itu, dia tak akan pernah mendarat. Dia akan diseret balik ke tengah selat."
Beberapa menit. Diseret balik ke tengah selat. Ke huruf S yang sama. Ke air yang sama yang menelan adiknya.
Kalandra mendengar semuanya lewat air yang menampar telinganya. Pikirannya kabur oleh dingin dan lelah, tepi dunia melunak lagi, tapi satu hal jernih: ia tidak akan diseret balik. Tidak ke selat itu. Tidak ke tempat yang sama. Ia lebih baik membakar jantungnya sampai berhenti di seratus meter ini daripada membiarkan air membawanya kembali ke huruf S yang mengambil Niar.
Ia berhenti menghitung. Ia berhenti memikirkan suhu inti, sudut haluan, sisa tenaga. Tak ada lagi data. Ada pantai, ada arus, dan ada tubuhnya, dan ia menyerahkan semuanya. Ia mengayuh seperti orang yang tak peduli apa yang tersisa setelahnya, seperti adiknya mungkin pernah mengayuh, dengan sesuatu yang bukan disiplin dan bukan angka — dengan kehendak telanjang untuk sampai.
Dan perlahan, semeter, lalu semeter lagi, pantai mulai mendekat. Sembilan puluh meter. Delapan puluh. Tiap meter dibayar dengan kayuhan yang membakar, tiap meter direbut dari arus yang ingin menariknya balik. Tujuh puluh meter. Burung di beting terbang. Enam puluh. Ia bisa mendengar ombak pecah di batu sekarang, di atas suara air dan napasnya sendiri. Lima puluh meter.
Lalu arus menguat lagi — pasang menutup, persis seperti yang Bu Restu peringatkan — dan dinding air mendorong balik dengan kekuatan baru. Kalandra mengayuh dan tidak maju. Lima puluh meter, dan berhenti. Lengannya seperti diisi pasir basah. Gigil mengguncangnya hebat, dan kali ini tubuhnya terhuyung penuh ke arah perahu.
"Bang!" Yusran berteriak, melihat tubuh Kalandra meluncur ke lambung perahu.
Kalandra menendang air dengan sisa kekuatannya, memutar tubuhnya menjauh dari kayu, sepuluh sentimeter, lima sentimeter, dan menahan dirinya tidak menyentuh. Ia berbalik menghadap pantai lagi. Lima puluh meter. Empat puluh lima. Ia tak tahu lagi dari mana tenaga itu datang.
Lalu ia merasakannya sebelum melihatnya — air di belakangnya naik, terangkat, sebuah ombak besar yang menggulung masuk dari laut menuju mulut selat, mengangkat seluruh permukaan dan dirinya bersamanya. Untuk satu detik tubuhnya terangkat tinggi di punggung ombak itu, dan ia bisa melihat seluruh pantai terbentang dekat, dan ombak itu — ia tak tahu — bisa melemparkannya ke depan, ke pasir, ke akhir; atau pecah dan menyeretnya mundur dalam arus baliknya, kembali ke selat, kembali ke air yang sama.
Ombak mengangkatnya. Tubuhnya yang nyaris habis terlempar di puncaknya, tak terkendali, gigil mengguncangnya tak henti, dan tangannya terulur ke depan ke arah pasir yang masih terlalu jauh untuk digapai — empat puluh meter, tak juga sampai, tangan yang terbuka di udara meraih daratan yang tak ada di sana.
Dan di perahu, melihat tubuh Kalandra terlempar oleh ombak besar, melihatnya nyaris tak sadar, gigil dan habis dan tak terkendali — Komeng berdiri. Naluri yang lebih tua dari aturan apa pun, naluri yang sama yang membuat tangan Kalandra meraih perahu di latihan, kini menggerakkan tubuh Komeng. Ia mencondongkan badan keluar dari perahu, kedua tangan tebalnya terulur ke arah Kalandra yang terombang di punggung ombak, untuk menariknya selamat, untuk merebutnya dari air sebelum arus balik membawanya — gerakan refleks seorang manusia yang melihat manusia lain hampir mati.
Gerakan yang, bila tangannya menyentuh kulit Kalandra, akan menggugurkan seluruh penyeberangan yang ia bayar dengan tujuh jam, dua puluh kilometer, dingin, api ubur-ubur, dan duka adiknya yang akhirnya ia lewati di tengah selat.
Tangan Komeng terbuka, menutup jarak, sementara ombak besar memutuskan akan melempar Kalandra ke pasir atau menyeretnya kembali ke selat yang sama yang menelan Niar.
Aksara