Sengatan pertama datang di punggung tangan kirinya — garis api tipis yang menjalar cepat, seperti tersentuh besi panas. Kalandra menarik tangannya refleks, dan tarikan itu mengacaukan kayuhannya. Sengatan kedua di lengan bawah. Ketiga di bahu. Ia mengangkat kepala, mengintip lewat kacamata yang berembun, dan melihat air di sekelilingnya berubah.
Di bawah permukaan, dalam radius yang tak ia tahu seberapa luas, mengapung ratusan bentuk transparan kebiruan — kubah-kubah kecil sebesar genggaman dengan benang-benang tipis menjuntai di bawahnya, nyaris tak terlihat di air kelabu. Gerombolan ubur-ubur. Ia sudah masuk ke tengah-tengahnya sebelum sempat melihatnya, dan kini ia dikepung.
"Ubur-ubur!" teriak Komeng dari perahu, panik. "Banyak sekali! Sebelah kanan, sebelah kiri, di mana-mana!"
"Tidak ada jalan memutar yang cukup," suara Pakde Sapar, lebih tenang tapi keras. "Gerombolannya luas. Kalau kau berhenti, kau dingin dan diseret arus. Kalau kau berputar, kau buang waktu yang kau tak punya. Satu-satunya jalan adalah lewat, Nak. Lurus. Cepat. Tembus."
Kalandra menelan ludah. Tembus berarti masuk lebih dalam ke ladang sengat. Tapi Pakde Sapar benar — berhenti adalah hipotermia, memutar adalah membuang panas dan waktu yang sudah menipis. Ia memilih maju.
Ia menundukkan kepala dan mengayuh ke dalam gerombolan.
Sengatan datang bertubi sekarang, tak terhitung. Di pipi. Di leher. Di bibir saat ia menoleh untuk bernapas. Di kedua lengan tiap kali ia menarik air. Benang-benang itu tak terlihat, dan ia tak bisa menghindarinya — tiap kayuhan menyeret lengannya menembus selusin benang racun. Tiap sengat sendirian hanyalah gigitan tajam. Tapi sengat menumpuk di atas sengat, puluhan, lalu ratusan, menjalar dari titik-titik api jadi lapangan terbakar yang merata di seluruh kulitnya yang terbuka. Wajahnya terasa seperti dicelup ke air mendidih. Lehernya membengkak panas. Lengannya seperti terbakar dari dalam.
Dan tak ada yang bisa dilakukan krunya. Itulah kekejaman aturan tanpa sentuh yang baru benar-benar ia pahami sekarang. Yusran dan Komeng mendayung di sisinya, wajah mereka tegang melihat punggung Kalandra yang dipenuhi garis-garis merah membengkak, dan mereka tak boleh menyentuhnya. Tak boleh menariknya keluar. Tak boleh mengoleskan apa pun ke kulitnya. Mereka hanya bisa menjaga perahu sejajar, menerangi jalannya, dan berteriak arah. Pertolongan terdekat yang mereka boleh berikan adalah suara.
"Terus, Bang!" Yusran berteriak, suaranya pecah. "Sedikit lagi! Kau hampir tembus! Jangan berhenti!"
Kalandra tidak berhenti. Ia tidak bisa berhenti — berhenti berarti membiarkan dingin merampoknya, membiarkan arus menyeretnya, membiarkan ubur-ubur menumpuk lebih banyak racun. Satu-satunya cara keluar dari siksa adalah menembus siksa. Maka ia mengayuh, dan tiap kayuhan adalah api, dan ia mengayuh lagi.
Di suatu titik, nyeri dan dingin dan kelelahan tujuh jam mulai mencampur sesuatu di kepalanya. Tepi-tepi dunia jadi lunak. Air kelabu mulai berdenyut di matanya. Pikirannya, yang sudah kehilangan angka di tengah arus, kini mulai kehilangan tepiannya sendiri. Ia tahu ini — pernah membaca tentangnya, pernah menulisnya di catatan dengan tangan dingin: halusinasi ringan dari lelah dan dingin, otak yang kekurangan bahan bakar mulai mengisi kekosongan dengan bayangan. Ia tahu apa yang terjadi, dan mengetahuinya tidak membuatnya berhenti terjadi.
Di sebelah kanannya, di air yang penuh ubur-ubur dan api, ia melihat seseorang berenang.
Seorang perenang, tepat di sisinya, mengayuh dengan ritme yang sama. Tubuh ramping, tarikan panjang yang mengalir, kayuhan yang tak pernah harus dihitung karena lahir begitu saja. Berenang dengan mudah, dengan gembira, di air yang menyiksanya. Rambut hitam mengembang di air. Wajah yang menoleh untuk bernapas, dan untuk satu detik yang membekukan, menoleh ke arahnya.
Niar.
Kalandra tahu itu tidak nyata. Bagian dirinya yang masih dingin dan jernih tahu itu otak yang kelaparan, dingin, dan disetrum ribuan sengat, mengisi kekosongan dengan satu-satunya wajah yang selalu ada di bawah segalanya. Tapi mengetahui sesuatu tidak nyata tidak membuatnya berhenti melihatnya. Adiknya berenang di sisinya, di selat yang sama yang mengambilnya, dan untuk pertama kali dalam dua tahun, Kalandra tidak menguburnya.
Ia membiarkan bayangan itu tinggal. Ia mengayuh di samping adiknya melalui ladang api, dan air mata yang panas bercampur garam dingin di balik kacamatanya, dan untuk satu pengertian yang terlambat dan sederhana, ia paham sesuatu yang seluruh spreadsheet-nya tak pernah bisa katakan.
Niar tidak mati karena tidak punya rencana. Kalandra punya rencana terbaik yang pernah dirakit manusia untuk selat ini, dan rencananya runtuh di arus, runtuh di feed, runtuh di sini di ladang ubur-ubur. Selat ini tidak menghormati rencana. Selat ini tidak menghormati nekat. Selat ini tidak menghormati apa pun, karena selat ini tidak peduli — ia hanya air, sabar dan acuh, dan ia tidak bisa dikendalikan, tidak oleh disiplin, tidak oleh data, tidak oleh cinta. Ia hanya bisa dilewati. Sebagaimana duka hanya bisa dilewati, bukan dikuasai dengan kolom-kolom angka.
Ia telah datang ke selat ini untuk membuktikan bahwa adiknya salah, bahwa air bisa ditaklukkan oleh yang benar. Dan air, dengan acuh tak acuhnya yang sempurna, mengajarinya bahwa tak ada yang menaklukkan apa pun di sini. Ada yang bertahan, dan ada yang tidak. Niar tidak bertahan. Itu bukan karena ia bodoh atau sombong. Itu karena air mengambilnya, sebagaimana air mungkin mengambil Kalandra hari ini juga, dan tidak ada keadilan atau pelajaran di dalamnya, hanya dingin dan garam.
Bayangan Niar menoleh sekali lagi, lalu memudar ke dalam air kelabu, dan Kalandra mengayuh sendirian lagi — tapi sendirian yang berbeda dari saat start. Bukan sendirian yang dingin dan keras. Sendirian yang akhirnya berdamai dengan tidak bisa mengendalikan apa pun.
Lalu, perlahan, sengatan mulai berkurang. Satu kayuhan tanpa api. Lalu dua. Lalu lima. Air di depannya bening dari benang-benang racun. Ia telah menembus. Tubuhnya terbakar dari ujung ke ujung, wajahnya bengkak, tapi ia keluar dari sisi lain ladang ubur-ubur, dan ia masih bergerak.
"Kau tembus!" Komeng berteriak, hampir tertawa lega. "Kau tembus, Bang!"
Kalandra mengangkat kepala untuk membidik, dan lewat kacamata yang berembun dan air mata, ia melihatnya. Di depan, dekat sekarang, jauh lebih dekat dari kapan pun — garis pantai seberang, hijau-cokelat di balik kabut tipis pagi, pohon-pohon kelapa yang bisa ia bedakan satu per satu. Begitu dekat. Setelah tujuh jam lebih, setelah arus dan dingin dan api, pantai itu akhirnya nyata dan dekat.
Tapi Pakde Sapar tidak ikut bersorak. Lelaki tua itu menatap air di antara Kalandra dan pantai, di mulut selat tempat dua daratan menyempit, dan wajahnya mengeras.
"Jangan senang dulu," katanya pelan. "Arus paling jahat di selat ini bukan di tengah. Di sana — di mulut pantai, seratus meter terakhir. Air dari seluruh selat dipompa lewat celah sempit itu. Itu yang menunggu kita sekarang." Ia menatap Kalandra yang menggigil, bengkak, hampir habis. "Bagian tersulit baru mulai, Nak. Dan jendela pasang kita hampir tutup."
Aksara