Arus tidak datang seperti badai. Tak ada ombak menggulung, tak ada angin menjerit. Arus datang seperti tangan tak terlihat yang menempel di sisi tubuh Kalandra dan mendorong, pelan, terus-menerus, ke samping. Ia mengayuh lurus ke titik merah pantai seberang, dan air membawanya menyamping ke utara dengan setiap kayuhan, sedikit demi sedikit, sehingga jalur sebenarnya yang ia tempuh bukan garis ke seberang, melainkan diagonal yang melenceng makin jauh dari tujuan.
"Belok haluan ke kiri, ke selatan," suara Pakde Sapar memotong, tajam sekarang, tak lagi tenang. "Tiga puluh derajat ke kiri dari titik merah. Bidik ke kiri titik, bukan ke titik."
Naluri Kalandra memberontak. Membidik ke kiri tujuan, bukan ke tujuan? Itu salah. Itu menambah jarak. Setiap serat sprinternya ingin berenang lurus ke titik merah, jalur terpendek, garis lurus, hasil cepat. Tapi ia ingat rencananya sendiri — busur melengkung yang ia gambar di peta dengan pensil merah, sengaja menyimpang melawan arus supaya arus mengembalikannya. Teori di meja makan terasa pintar. Di air, dengan tubuh yang menjerit ingin lurus, teori itu terasa seperti gila.
"Dengar aku!" Pakde Sapar membentak. "Kau bidik lurus, kau diseret ke utara dan tak pernah sampai, sama seperti adikmu! Belok kiri SEKARANG!"
Kata adikmu menusuk lebih dalam dari dingin. Kalandra membelokkan haluannya ke kiri, membidik satu titik di laut kosong yang jauh di selatan dari pantai tujuan, dan mengayuh ke sana — ke arah yang terasa seluruhnya salah. Tubuhnya melawan air sekarang, bukan hanya melawan jarak. Tiap kayuhan harus menembus dorongan menyamping, dan tenaga yang dibutuhkan melonjak. Bahunya, yang tadi terasa kuat, mulai membakar. Napasnya memendek.
Dan inilah perangkap selat yang sebenarnya: melawan arus membakar tenaga lebih cepat, tenaga yang lebih cepat habis berarti berenang lebih lambat, berenang lebih lambat berarti lebih lama terjebak di arus, lebih lama di arus berarti diseret lebih jauh. Air menghukum kelemahan dengan menambah pekerjaan, dan menambah pekerjaan melahirkan lebih banyak kelemahan. Lingkaran yang mengetat. Kalandra merasakan jarak sebenarnya yang ia tempuh membengkak — ia mengayuh dua kali lebih keras untuk maju setengah secepat, dan garis abu-abu pantai seberang seakan mundur menjauh meski ia memberikan segalanya.
Feed datang di tengah arus terkuat, dan itu nyaris jadi bencana.
"Feed!" teriak Yusran. Kalandra berhenti mengayuh — dan begitu ia berhenti, arus langsung mencengkeramnya, menyeretnya menyamping lebih cepat dari yang ia kira. Botol melayang, mendarat di air, tapi arus sudah membawa Kalandra menjauh dari titik mendaratnya, dan ia harus berenang menyamping mengejar botol, dan saat ombak alun mengangkatnya, tubuhnya yang lelah dan setengah dikendalikan arus meluncur cepat — terlalu cepat — ke arah lambung perahu yang juga terombang-ombang dalam arus yang sama.
Lambung perahu mendekat. Setengah meter. Jarinya yang kebas, tak lagi merasakan ujung sendiri, terulur otomatis untuk menahan diri, persis seperti di latihan, persis seperti tubuh yang ingin selamat.
"JANGAN!" Suara Bu Restu, Pakde Sapar, dan Komeng meledak hampir bersamaan.
Kalandra membekukan tangannya di udara. Sepuluh sentimeter dari kayu perahu. Sepuluh sentimeter antara renang yang masih hidup dan renang yang mati jadi nol. Ia memutar tubuhnya dengan sisa kendali yang ia punya, menendang air menjauh dari perahu, dan jarak antara telapaknya dan lambung kayu itu — sepuluh sentimeter yang terasa seperti seluruh hidupnya — bertahan. Tak menyentuh.
Ia terengah, menginjak air, jantungnya menghentak bukan oleh kerja melainkan oleh seberapa dekat tadi. Botol feed mengapung satu meter jauhnya. Ia berenang ke arahnya — menjauh dari perahu kali ini, sengaja, dengan disiplin yang dipaksakan ke tubuh yang panik — meraihnya bersih, minum tergesa, dan melepasnya. Yusran menarik tali. Bu Restu mencatat di bukunya dengan tangan yang Kalandra lihat sedikit gemetar.
"Hampir," kata Pakde Sapar pelan, dan kata itu menggantung di udara seperti vonis yang nyaris jatuh.
Kalandra mengayuh lagi, tapi sesuatu telah berubah di dalam dirinya. Rencana sempurnanya — busur melengkung, sudut haluan, jadwal feed yang dihitung sampai gram — telah runtuh berhadapan dengan air yang nyata. Arus berbalik lebih cepat dari ramalan. Tenaganya terbakar lebih cepat dari hitungan. Garis abu-abu pantai mundur, bukan maju. Dan feed yang seharusnya jadi ritual aman hampir membatalkan segalanya.
Angka-angka di kepalanya, yang selama berbulan-bulan jadi satu-satunya bahasa yang ia percaya, mulai gagal. Ia tidak bisa lagi menghitung kecepatan rata-ratanya — air bergerak, dan kecepatannya terhadap air dan terhadap dasar laut bukan dua hal yang sama, dan otaknya yang mulai lelah tak bisa memisahkan keduanya. Spreadsheet di kepalanya kosong. Yang tersisa hanya air, dorongan menyamping, dan suara Pakde Sapar.
"Lebih ke kiri lagi," kata lelaki tua itu. "Air masih kuat. Percaya aku, jangan percaya matamu. Matamu bilang kau menjauh dari pantai. Aku bilang kau memutarinya dengan benar. Pilih percaya yang mana."
Dan di sinilah Kalandra menghadapi hal yang selama ini ia takuti lebih dari dingin atau ubur-ubur: ia harus berenang berdasarkan sesuatu yang bukan angka, bukan datanya sendiri, bukan kendali. Ia harus mempercayai telinga, suara orang lain, dan — yang paling asing baginya — semacam insting tentang air yang selama ini ia tolak karena insting itulah yang ia kira membunuh adiknya. Niar berenang dengan insting. Niar mempercayai air. Dan kini, di tengah selat yang sama, Kalandra menyadari bahwa data murni tak cukup; ia harus meminjam sedikit dari hal yang ia benci, harus membaca air dengan tubuh dan bukan hanya dengan tabel.
Ia membelokkan haluannya lebih ke kiri lagi, melawan setiap protes dalam dirinya, membidik laut kosong, mempercayai suara tua di kemudi dan dorongan air di kulitnya. Ia berhenti menghitung. Untuk pertama kali sejak ia membawa termometer ke teluk subuh-subuh berbulan-bulan lalu, Kalandra Samudera berenang tanpa angka — hanya tarikan, garam, dingin, dan kepercayaan yang ia paksakan pada hal-hal yang tak bisa ia kendalikan.
Matahari naik lebih tinggi, mengubah air dari perak ke biru kelabu. Garis pantai, perlahan-lahan, mulai bergerak — bukan karena arus berhenti, tapi karena ia akhirnya berenang dengan air alih-alih melawannya buta. Busur melengkungnya, yang terasa salah di tiap kayuhan, mulai bekerja. Tapi tubuhnya sudah membayar mahal, dan selat itu belum selesai dengannya. Jauh di depan, di air yang lebih tenang menjelang tengah selat, sesuatu mengapung dalam gerombolan tipis berwarna susu — dan Kalandra, dengan kacamata berembun dan mata yang lelah, belum melihatnya.
Aksara