Pukul tiga lewat empat puluh, dermaga di seberang selat masih tenggelam dalam gelap total. Tak ada bulan. Air hitam seperti tumpahan tinta, dan satu-satunya cahaya datang dari lampu perahu kru dan dari batang kimia hijau yang Kalandra ikat di kacamata dan punggungnya supaya kru bisa melihatnya nanti di air.
Udara dingin dan diam. Ombak menampar tiang dermaga dengan irama lambat. Kalandra berdiri di ujung dermaga, tubuhnya berlapis lanolin tebal yang membuatnya berkilau pucat di cahaya hijau, hanya mengenakan celana renang. Dingin udara menggigit kulitnya, tapi ia tahu air akan lebih dingin, dan ia memaksa tubuhnya berhenti gemetar dengan kehendak murni.
Bu Restu berdiri di perahu dengan jam dan buku catatan. Suaranya tenang dan resmi memecah keheningan. "Aku catat waktu start saat kakimu meninggalkan pantai dan masuk air. Dari saat itu sampai kau menapak pantai seberang, kau tidak boleh menyentuh perahu, tali selain tali feed, atau siapa pun di antara kami. Sekali kau menyentuh, renang batal. Kau paham?"
"Aku paham," kata Kalandra.
"Sentuh garis pantai terakhir kali," kata Bu Restu.
Kalandra berlutut di ujung dermaga, mengulurkan tangan, dan menyentuh tiang kayu basah yang menancap di pasir — titik darat terakhir yang akan ia sentuh sampai entah kapan. Dingin kayu itu menjalar ke telapaknya. Untuk satu detik, ia tak melepasnya. Untuk satu detik, seluruh beratnya terasa: tujuh sampai sembilan jam, tiga belas kilometer di peta yang bisa membengkak jadi dua puluh di air, dingin yang merampok pikiran, dan di suatu tempat di tengah huruf S itu, sebuah tubuh yang tak pernah ditemukan.
"Waktu," kata Bu Restu, dan menekan jam.
Kalandra melepas tiang. Ia berdiri, melangkah ke tepi dermaga, dan terjun ke air hitam.
Dingin menutup di atasnya seperti pintu yang dibanting. Untuk dua detik tubuhnya menjerit, dadanya mengunci, napasnya tercekat. Lalu disiplin mengambil alih — ia memaksa rusuknya mengembang, memaksa napas pertama keluar dalam embusan panjang, dan mulai mengayuh. Tarikan, tarikan, tarikan. Tubuhnya ingat. Ritme dua-ketuk, kaki yang nyaris diam, lengan yang menarik air dingin ke belakang dengan kekuatan yang ia takar untuk tahan berjam-jam.
Kegelapan menelannya sempurna. Di bawah, air hitam tak berdasar. Di atas, langit hitam tanpa bintang. Satu-satunya yang nyata adalah cahaya hijau redup di kacamatanya, dan di sebelah kiri, beberapa meter jauhnya, lampu kuning perahu kru yang bergerak sejajar dengannya. Suara dayung Yusran dan Komeng masuk-keluar air, ritmis, pelan. Suara napasnya sendiri di antara kayuhan. Suara air yang membelah di telinganya.
Kesepian datang langsung dan total, bukan pelan-pelan. Tak ada dasar untuk dipijak. Tak ada dinding kolam. Tak ada apa pun di seluruh dunia kecuali air dingin, gelap, dan tubuhnya yang harus terus bergerak atau mati. Ia bisa mendengar krunya, bisa melihat lampu mereka, tapi tiga meter air di antara mereka terasa seperti tiga kilometer. Mereka di dunia yang berbeda. Mereka di dunia manusia, dan ia di dunia air, dan satu-satunya jembatan adalah botol feed bertali yang akan datang tiap dua puluh lima menit.
"Bagus, lurus," suara Pakde Sapar datang dari kemudi, tenang, hampir berbisik di kegelapan. "Haluanmu bagus. Air masih jinak. Nikmati selagi bisa."
Kalandra membidik — sighting — mengangkat kepala tiap delapan kayuhan, mencari satu-satunya titik yang bisa ia gunakan: lampu di tiang perahu kru, dan di kejauhan, samar, satu titik cahaya merah di pantai seberang yang Pakde Sapar tunjuk sebelum start. Ia tak melihat pantainya. Ia hanya melihat titik merah kecil di kegelapan, jauh, tak masuk akal jauh. Itu tujuannya. Ke titik merah itu.
Feed pertama datang di menit ke dua puluh lima. "Feed!" teriak Yusran. Kalandra berhenti, menginjak air, dan botol melayang di kegelapan — ia hanya bisa melihat percikan saat botol mendarat dekatnya dan kilau hijau dari batang kimia kecil yang Yusran ikat ke botol supaya terlihat. Ia meraihnya bersih, minum karbohidrat hangat-hangat, lepas, dan kembali mengayuh. Bersih. Dua puluh detik. Bu Restu mencatat di kegelapan dengan senter kecil.
Jam pertama berlalu dan Kalandra merasakan sesuatu yang nyaris seperti kemenangan. Semuanya berjalan sesuai data. Haluannya lurus. Suhu intinya terjaga oleh kerja dan feed panas. Kayuhannya konsisten, dua-ketuk, hemat. Pikirannya jernih. Ini, pikirnya di antara kayuhan, ini yang membedakan disiplin dari nekat. Niar masuk air ini tanpa apa-apa. Aku masuk dengan rencana, dan rencananya menang.
Menit demi menit ia mengikis jarak. Lampu perahu di sebelahnya jadi satu-satunya temannya. Sesekali Komeng berkomentar pelan — "Kau berenang seperti mesin, Bang" — dan suara manusia itu, walau dari dunia lain, menghangatkan sesuatu di dadanya yang dingin tak bisa jangkau.
Lalu langit mulai berubah.
Di timur, hitam pekat memudar jadi kelabu, lalu jadi ungu kotor, lalu jadi abu perak. Cahaya pertama merayap di atas air, dan untuk pertama kali sejak start, Kalandra bisa melihat lebih dari beberapa meter di sekelilingnya. Ia mengangkat kepala saat membidik, mengharap melihat titik merah pantai seberang lebih dekat, lebih besar, lebih dekat ke tangannya.
Pantai seberang masih sejauh seluruh dunia.
Garis daratan itu — yang dalam gelap hanya titik cahaya merah — kini tampak sebagai sapuan tipis abu-abu di cakrawala, rendah, jauh, dan begitu lebar. Ia sudah berenang lebih dari satu jam, mengayuh ribuan kali, dan garis itu nyaris tak bergerak. Ada perasaan, untuk pertama kali, yang menyusup di bawah disiplinnya — bukan ketakutan, belum, tapi sesuatu seperti pemahaman dingin akan besarnya yang ia hadapi. Peta berbohong. Tiga belas kilometer di kertas adalah angka. Garis abu-abu yang menolak mendekat di air subuh adalah kebenaran.
Dan saat ia membidik sekali lagi, ia menyadari sesuatu yang lebih buruk. Lampu perahu kru tidak lagi tepat di sebelah kirinya seperti tadi. Perahu masih sejajar — Pakde Sapar menjaganya tetap sejajar — tapi titik merah pantai seberang yang seharusnya lurus di depan kini berada sedikit ke kanannya. Ia tidak berbelok. Ia berenang lurus, ia yakin ia berenang lurus. Tapi titik tujuannya bergeser.
Arus mulai diam-diam menggeser garisnya, mengambil sedikit, tak terasa, seperti dingin mengambil panas. Air mulai bekerja.
"Pasang mulai berbalik," suara Pakde Sapar datang dari perahu, dan untuk pertama kali ada ketegangan tipis di dalamnya. "Lebih cepat dari yang aku suka. Bersiap, Nak. Sebentar lagi air bukan teman."
Aksara