Ramalan pasang datang lewat selembar tabel yang Kalandra cetak dan tempel di dinding kamarnya. Pakde Sapar membacanya dengan kacamata tergantung di ujung hidung, menelusuri kolom-kolom dengan jari kasar, lalu berhenti di satu baris.
"Di sini," katanya. "Sembilan hari lagi. Pasang mati pagi, arus paling jinak sebelum subuh, jendela tenang sekitar empat puluh menit di awal sebelum pasang berbalik. Kalau kau berangkat pukul empat, kau dapat air paling baik yang selat itu pernah tawarkan."
"Dan setelah itu?" tanya Kalandra.
Pakde Sapar menggeser jarinya ke bawah tabel, ke baris-baris berikutnya. "Setelah itu musim berubah. Angin timur datang, air turun ke sembilan belas, dua puluh derajat selama berbulan-bulan. Dingin yang tadi hampir membunuhmu di latihan akan jadi dingin yang pasti membunuhmu. Jendela ini, sembilan hari lagi — ini bukan jendela terbaik. Ini satu-satunya jendela. Lewat ini, kau tunggu sampai tahun depan."
Sembilan hari. Kalandra menatap angka itu dan merasakan tekanan menutup di sekelilingnya seperti air dalam.
Krunya belum solid. Latihan feed masih meleset satu dari lima. Angka ketahanan dinginnya — empat jam dua belas menit — masih terlalu pendek untuk selat tujuh sampai sembilan jam, dan ia mengandalkan rute yang dipangkas, feed panas yang lebih sering, dan lemak tambahan untuk menambal selisih itu. Itu bukan rencana yang kokoh. Itu rencana yang ditambal di tiap sambungan. Dan Bu Restu, pengamat yang ia butuhkan untuk membuat semuanya sah, masih belum berjanji.
Malam itu Bu Restu datang ke rumah. Mereka duduk di teras menghadap laut, dan perempuan tua itu lama tak bicara.
"Aku sudah lihat latihanmu," katanya akhirnya. "Kau kuat. Lebih kuat dari yang aku kira saat pertama kali mendengar seorang sprinter mau menyeberang selat. Tapi kau juga keras kepala dengan cara yang membunuh orang. Hari kau hampir hipotermia itu — kau menolak berhenti. Kalau itu terjadi di tengah selat, di renang sungguhan, di mana aku tak boleh menyentuhmu dan kru tak boleh menarikmu tanpa membatalkan segalanya — apa kau akan menolak berhenti juga? Apa aku harus duduk di perahu dan menonton kau membeku karena kau butuh angka pasti?"
Kalandra menatap laut gelap. "Aku tidak bisa janji aku akan minta berhenti, Bu. Tapi aku bisa janji satu hal. Kalau aku menyentuh perahu — karena gigil, karena panik, karena apa pun — Ibu catat itu. Renangnya batal. Dan begitu batal, Komeng dan Yusran boleh menarikku keluar. Aturannya jadi pelindungku. Begitu aku gagal, aku boleh diselamatkan."
Bu Restu memandangnya lama. "Kau membangun seluruh penyeberangan ini supaya kau punya izin untuk diselamatkan hanya setelah kau gagal," katanya pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Adikmu tidak punya izin itu sama sekali."
Kalandra tidak menjawab.
"Aku akan jadi pengamatmu," kata Bu Restu akhirnya. "Bukan karena aku yakin kau akan berhasil. Karena kalau ada orang yang mau menyeberang selat ini, lebih baik ada yang mencatat dengan jujur daripada kau berenang sendiri seperti adikmu dan tak ada yang tahu di mana kau tenggelam."
Masalah berikutnya bukan di perahu. Masalah berikutnya di rumah.
Ibunya tahu sembilan hari itu. Tabel pasang tertempel di dinding kamar Kalandra, dan ibunya membacanya saat membereskan kamar, dan malam itu ia berdiri di pintu kamar dengan lap masih di tangan.
"Sembilan hari lagi kau pergi ke selat itu," katanya.
"Iya, Bu."
Ibunya melangkah masuk, dan untuk pertama kali sejak Niar pergi, Kalandra melihat ibunya menangis di depannya. Bukan tangis besar. Air mata yang menetes pelan dari mata yang sudah kering bertahun-tahun. "Aku sudah kehilangan satu anak di air itu," kata ibunya, suaranya tertahan. "Kau pikir aku sanggup berdiri di dermaga itu lagi, menatap air yang sama, menunggu? Kau tahu apa yang aku rasakan tiap kali kau pulang menggigil dari teluk? Aku lihat adikmu. Tiap subuh aku lihat adikmu di tubuhmu yang biru."
Kalandra berdiri. Ia ingin memeluk ibunya, dan tubuhnya yang kaku tak tahu bagaimana. "Bu," katanya. "Aku tidak menyeberang seperti Niar. Itu seluruh maksudku. Niar masuk air sendirian. Aku punya Pakde Sapar, Yusran, Komeng, Bu Restu. Aku punya perahu di sampingku tiap detik. Aku punya angka. Aku punya aturan yang menyelamatkanku begitu aku gagal. Niar tidak punya apa-apa kecuali keberaniannya, dan keberanian itu yang membunuhnya."
"Dan kalau angkamu salah?" kata ibunya. "Kalau perahumu tak bisa menolong tepat waktu karena aturan bodoh yang melarang mereka menyentuhmu?"
Kalandra tidak punya jawaban yang jujur dan menenangkan sekaligus, jadi ia memilih yang jujur. "Kalau angkaku salah dan aku menyentuh perahu, mereka akan menarikku keluar dan aku pulang hidup-hidup, gagal tapi hidup. Itu seluruh gunanya aku melakukan ini dengan benar, Bu. Niar tidak punya pintu keluar itu. Aku punya. Aku membangun pintu itu dengan tanganku sendiri."
Ibunya menghapus air matanya dengan punggung tangan, dan menatap papan rekor Niar yang tergantung di dinding ruang depan, biru pudar di kegelapan. "Dia menggantung papan itu sendiri," kata ibunya pelan. "Tinggi sekali, sampai harus naik kursi. Bilang, Bu, suatu hari aku akan menyeberang selat itu, dan kalian harus menggantung papannya di sebelah yang ini." Suaranya pecah. "Tak pernah ada papan kedua."
Keheningan menggantung tebal di kamar kecil itu. Lalu ibunya berbalik. "Pergilah kalau kau harus pergi," katanya, suaranya lelah, kalah. "Tapi pulang. Itu saja yang kuminta. Bukan papan. Bukan rekor. Pulang."
Lalu ia pergi, dan Kalandra duduk sendiri dengan tabel pasang di dinding dan spreadsheet di pangkuannya.
Delapan hari berikutnya berjalan seperti mesin. Ia menebalkan lemak antilecet, mengganti formula feed jadi lebih panas dan lebih sering — tiap dua puluh lima menit alih-alih tiga puluh — untuk menahan panas inti. Ia menyiapkan lampu cahaya kimia, batang plastik yang dipatahkan dan menyala hijau redup, untuk start dalam gelap dan untuk membuat tubuhnya terlihat oleh kru di air hitam. Ia melatih sekali lagi rute melengkung, menghafal sudut haluan di tiap fase pasang. Ia menimbang feed sampai ke gram. Ia mengisi tiap kolom kosong di spreadsheet sampai tak ada lagi yang bisa diisi.
Dan saat malam kedelapan datang, saat tak ada lagi yang bisa dihitung atau dilatih atau ditambal, ia duduk di tepi tempat tidur dengan tubuh yang lelah dan kepala yang akhirnya, untuk pertama kali, diam dari angka. Besok subuh ia berangkat. Keputusan sudah diambil, dan keputusan itu — ia tahu — akan menguji segalanya yang ia rakit dengan disiplin, dan segalanya yang ia kubur di bawahnya.
Aksara