Dingin yang Mencuri

Hari ini bukan soal jarak atau feed. Hari ini soal satu angka yang harus ia ketahui pasti: berapa lama tubuhnya bisa bertahan di air dingin sebelum panas intinya bocor sampai berbahaya. Tanpa angka itu, seluruh rencananya hanya tebakan. Mereka memilih hari mendung supaya air tetap dua puluh dua derajat sepanjang siang, sedingin yang mungkin ia temui di selat nanti. Rencananya: berenang lima jam di air dua puluh dua derajat di mulut teluk, dengan perahu kru mendampingi, sambil mencatat suhu tubuh tiap setengah jam lewat termometer telinga yang dipakai Bu Restu tiap kali Kalandra berhenti untuk feed. Dua puluh dua derajat terdengar tidak terlalu dingin. Air mandi lebih dingin dari itu. Tapi di air mandi kau tidak tinggal lima jam. Air dua puluh dua derajat lebih dingin dari tubuhmu yang tiga puluh tujuh derajat, dan selama lima jam ia akan mengisap panas itu pelan-pelan, tanpa ampun, seperti pencuri yang sabar mengambil satu sendok tiap menit. Tubuh melawan dengan menggigil, dengan menyempitkan pembuluh di kulit, dengan membakar cadangan — tapi cadangan habis, dan menggigil pun habis tenaganya, dan saat itulah angka di termometer mulai turun: tiga puluh tujuh, tiga puluh enam, tiga puluh lima. Di bawah tiga puluh lima, pikiran mulai kabur. Itu hipotermia. Itu yang harus ia ukur batasnya. Jam pertama mudah. Kalandra mengayuh dengan ritme dua-ketuk, tubuhnya panas oleh kerja, dingin hanya gigitan tipis di tangan dan kaki. Suhu intinya saat feed pertama: tiga puluh tujuh koma satu. Sempurna. Jam kedua, dingin mulai masuk lebih dalam. Jari-jari tangannya kehilangan rasa, lalu kaku, lalu seperti milik orang lain yang ia pinjam. Saat feed, ia kesulitan membuka tutup botol karena jarinya tak menurut. Suhu inti: tiga puluh enam koma enam. Jam ketiga, menggigil datang. Bukan getar halus seperti kemarin — gemetar sungguhan yang mengguncang rahang dan bahunya, yang membuat kayuhannya jadi kasar dan boros. Tubuhnya membakar tenaga hanya untuk menghasilkan panas, tenaga yang seharusnya untuk berenang. Suhu inti saat feed: tiga puluh lima koma sembilan. Bu Restu menulis angka itu dan melirik Pakde Sapar. Kalandra melihat lirikan itu dan tidak suka. "Lanjut," kata Kalandra lewat rahang yang gemetar. "Aku mau angka lima jam." Jam keempat adalah tempat semuanya mulai retak. Menggigilnya melemah — dan itu bukan tanda baik, itu tanda buruk, karena tubuh yang berhenti menggigil adalah tubuh yang menyerah membuat panas. Pikirannya melambat. Saat membidik tiang dermaga, ia butuh waktu untuk mengingat kenapa ia membidik. Saat feed, ia menumpahkan setengah botol karena tangannya tak bisa diandalkan. Ia mencoba menghitung kecepatan rata-ratanya seperti biasa dan tidak bisa — angka-angka berputar lepas di kepalanya, tak mau berbaris. "Suhumu tiga puluh lima koma tiga," kata Bu Restu, dan suaranya tajam sekarang. "Kalandra, dengar aku. Tiga puluh lima koma tiga. Kita berhenti." "Belum lima jam," kata Kalandra. Suaranya sendiri terdengar aneh di telinganya, kata-katanya tergelincir, huruf-hurufnya kabur. Ia menyadari bicaranya cadel dan itu membuatnya takut, dan ia mengubur takut itu seperti mengubur segalanya. "Aku butuh angka pasti. Berapa jam aku bertahan. Aku tidak bisa hitung selat tanpa angka itu." "Angka pastinya adalah kau hampir pingsan," kata Pakde Sapar dari kemudi, suaranya naik. "Itu angka pastinya. Kau pikir kau bisa menawar sama dingin? Dingin tidak baca spreadsheet-mu. Tubuhmu sudah bilang berhenti, dan kau lebih keras kepala dari tubuhmu sendiri. Itu bukan disiplin, Nak. Itu bunuh diri pelan-pelan." "Setengah jam lagi." Kalandra mulai mengayuh lagi, kasar, kaku. Yusran dan Komeng saling pandang. Aturan berkata mereka tak boleh menyentuhnya — tapi aturan itu untuk renang sungguhan, untuk renang yang dicatat. Ini latihan. Pakde Sapar mengangguk pendek pada keduanya. Yusran mendayung mendekat, dan Komeng, dengan kedua tangan tebalnya, meraih lengan Kalandra yang dingin seperti ikan mati dan menariknya ke arah perahu. Kalandra meronta — atau mengira ia meronta; tubuhnya hampir tak menjawab. "Lepas," ia mengeram. "Belum waktunya. Belum—" Tapi tangannya sendiri yang kebas tak bisa melawan, dan ia membiarkan dirinya ditarik ke pinggir perahu, lalu diangkat naik oleh dua lelaki muda itu seperti karung basah. Di atas perahu, dibungkus tiga handuk dan jaket tebal, ia menggigil hebat lagi — dan itu, ironisnya, tanda baik, tubuhnya kembali berjuang menghasilkan panas begitu berhenti kehilangannya. Bu Restu menyodorkan teh panas ke tangannya yang gemetar, memeganginya supaya tak tumpah, karena Kalandra sendiri tak bisa. Empat jam dua belas menit. Itu angkanya. Empat jam dua belas menit di air dua puluh dua derajat sebelum tubuhnya menyentuh ambang berbahaya. Dan selat itu butuh tujuh sampai sembilan jam. Kalandra duduk gemetar di buritan, perlahan memahami arti angka itu, dan untuk pertama kali sejak ia membentangkan peta di meja makan, ia menabrak sesuatu yang tak bisa ia tawar, tak bisa ia hitung lebih cerdik, tak bisa ia paksa tunduk pada disiplin. Tubuh manusia punya batas, dan batas itu lebih dekat dari yang ia mau. Ia bisa melatih kecepatan. Ia bisa melatih kayuhan hemat. Ia tidak bisa melatih darahnya untuk tidak kedinginan. Teh menetes dari cangkir yang ia pegang terlalu lemah. Pakde Sapar memutar perahu pulang. "Kau merasakan tadi?" tanya lelaki tua itu pelan, tanpa menoleh. "Dingin yang mengambil kata-katamu? Pikiranmu yang kabur?" Kalandra mengangguk, walau Pakde Sapar tak melihatnya. "Adikmu merasakan itu juga," kata Pakde Sapar. "Di air yang sama. Sendirian. Tanpa kami menariknya keluar." Sesuatu di dada Kalandra mengetat, sesuatu yang lebih tajam dari dingin. Untuk satu detik ia membiarkan dirinya membayangkannya: Niar, di tengah selat itu, dua tahun lalu, merasakan persis kekaburan yang baru saja merampok pikirannya — bicara mulai cadel pada laut yang tak mendengar, jari-jari berhenti menurut, panas tubuh menetes keluar setetes per menit, dan tak ada perahu, tak ada Komeng dengan dua tangan tebal untuk menariknya keluar. Sendirian. Dengan dingin yang sama persis yang baru saja mencicipinya. Ia membiarkan bayangan itu tinggal satu detik. Lalu, seperti yang selalu ia lakukan, ia menguburnya. Ia tak punya tempat untuk perasaan itu sekarang. Ia punya angka baru: empat jam dua belas menit. Dan ia harus mencari cara membuat angka itu cukup untuk tujuh sampai sembilan jam, atau seluruh perjalanan ini mati sebelum dimulai. Malam itu ia tidak menangis. Ia membuka spreadsheet, dan mulai menghitung ulang segalanya: kecepatan minimum untuk tetap menghasilkan panas, lemak antibocor tambahan, feed yang lebih sering dan lebih panas, rute yang lebih pendek untuk memangkas waktu. Ia mengubur dukanya di bawah kolom-kolom angka, karena di sanalah ia selalu menguburnya, dan karena angka tidak pernah balik bertanya kenapa matamu basah.