Mereka latihan di mulut teluk, di air terbuka yang cukup jauh dari pantai untuk terasa serius tapi cukup dekat untuk bisa pulang kalau ada yang salah. Hari ini bukan latihan ketahanan. Hari ini latihan satu gerakan yang kelihatannya sederhana dan ternyata paling sulit: makan tanpa menyentuh.
Perahu kru bergerak pelan di sisi kiri Kalandra, sejajar dengannya, jaraknya kira-kira tiga meter. Tiga meter itu penting. Terlalu jauh, feed sulit dilempar. Terlalu dekat, dan dalam ombak, perahu bisa terombang-ombang menyentuh perenang — atau perenang yang lelah refleks meraihnya. Tiga meter adalah jarak antara sah dan batal.
"Feed!" teriak Yusran dari perahu.
Kalandra berhenti mengayuh, mengangkat kepala, menginjak air dengan kaki. Yusran melempar botol kecil berisi karbohidrat cair. Botol itu terikat tali tipis yang ujungnya dipegang Yusran. Botol mendarat di air satu meter dari Kalandra, mengapung. Kalandra berenang ke arahnya, meraih botol — hanya botol, hanya tali, tidak pernah tangan Yusran — meminum isinya cepat-cepat, lalu melepaskan botol kembali ke air. Yusran menarik tali, botol kembali ke perahu.
Gerakan itu harus selesai dalam dua puluh detik. Lebih lama, dan arus sudah menyeret perenang menjauh dari haluan, panas tubuh sudah bocor karena berhenti bergerak. Dua puluh detik untuk makan, lalu kembali mengayuh.
Sederhana di atas kertas. Di air, dengan tangan yang mulai kebas dan ombak yang mengangkat-angkat segalanya, sederhana itu menguap.
Lemparan ketiga, botol mendarat terlalu jauh ke kiri, dekat lambung perahu. Kalandra mengejarnya, dan saat ombak mengangkatnya, tubuhnya meluncur terlalu dekat ke kayu. Tangannya — refleks, otomatis, sebelum otaknya sempat bicara — terulur ke lambung perahu untuk menahan diri.
"STOP!" Pakde Sapar membentak dari kemudi.
Kalandra menarik tangannya kembali di udara, dua jengkal dari kayu basah perahu. Jantungnya berdebar. Di renang sungguhan, itu sudah batal. Dua jengkal itu adalah seluruh penyeberangan yang gugur jadi nol.
"Tanganmu mau ke perahu," kata Pakde Sapar, tidak marah, hanya dingin. "Tubuhmu lebih pintar dari kepalamu. Tubuhmu mau selamat. Kau harus melatih tubuhmu untuk lebih takut menyentuh kayu daripada takut tenggelam. Itu melawan naluri. Itu yang membunuh orang."
Mereka mengulang. Sekali lagi tangannya nyaris menyentuh. Sekali lagi. Kalandra mulai geram pada dirinya sendiri — pada tubuh sprinternya yang dirancang untuk meledak menyelamatkan diri, bukan untuk menahan diri dengan sabar. Setiap kali ombak mengangkatnya dekat perahu, ada perang singkat di dalam tubuhnya: naluri menjerit raih, dan kehendak menjawab jangan.
Lemparan kedelapan, ia berhasil. Botol mendarat tepat, ia meraihnya bersih, minum, lepas, mengayuh kembali — tanpa tubuhnya melayang ke arah perahu sama sekali. Bu Restu mencatat di bukunya tanpa berkata apa-apa. Tapi Kalandra tahu satu keberhasilan dari delapan bukan angka yang menenangkan. Di renang sungguhan ia akan makan lebih dari dua puluh kali. Dua puluh kesempatan untuk gagal.
Di sela latihan, ia memperbaiki hal-hal kecil yang menumpuk jadi besar. Lanolin di leher menipis setelah dua jam; ia harus mengoles lebih tebal di area kerah. Kacamatanya berembun di jam kedua, mengubah dunia jadi kabur susu, dan ia belajar memiringkan kepala saat membidik supaya bisa melihat lewat bagian lensa yang masih bening. Ia melatih kayuh dua-ketuk sampai jadi otomatis — dua tendangan kaki per putaran lengan, kaki yang nyaris diam, hemat tenaga sampai ke tetes terakhir. Tubuh sprinternya benci kayuhan itu. Tubuh sprinternya ingin enam ketukan, ingin ledakan, ingin cepat. Ia mengajari tubuhnya menjadi sesuatu yang bukan dirinya.
Matahari condong ke barat saat mereka kembali ke dermaga. Kalandra duduk di papan, membungkus diri dengan handuk tebal, dan menggigil. Bukan menggigil hebat, hanya getar halus yang menjalar dari dalam — tanda panas intinya turun. Bu Restu duduk di sebelahnya, menyodorkan termos teh manis panas.
"Kau gagal tujuh dari delapan feed pertama," kata perempuan tua itu, bukan menuduh, hanya fakta.
"Aku tahu."
"Kau tahu kenapa?"
Kalandra menyesap teh. "Karena tanganku lebih cepat dari kepalaku."
"Bukan," kata Bu Restu. "Karena kau berenang seperti orang yang mau menang, bukan seperti orang yang mau bertahan. Sprinter meraih. Perenang jarak jauh menunggu. Kau masih meraih botolnya seolah itu garis finis. Selat itu tidak punya garis finis sampai jam keenam, ketujuh, kedelapan. Kau harus belajar menunggu botol datang ke tanganmu, bukan menyergapnya."
Kalandra diam. Itu bukan soal teknik. Itu soal seluruh dirinya.
Malam itu, di rumah, ia membuka buku catatannya dan menghitung. Selat itu, dengan rute melengkungnya, dengan kecepatannya yang ia paksa lambat, akan memakan tujuh sampai sembilan jam. Tujuh sampai sembilan jam di air dingin. Itu bukan jarak yang bisa diserang dengan ledakan. Itu jarak yang hanya bisa dikikis, sabar, sedikit demi sedikit, kayuhan demi kayuhan, selama lebih lama dari ia pernah melakukan apa pun dalam hidupnya yang tanpa istirahat.
Kesabaran. Kesabaran berjam-jam. Itu kelemahan terbesar seorang sprinter, dan air ini hanya menghadiahkan diri pada yang sabar. Niar punya kesabaran itu secara alami, mengalir di darahnya, dan toh air tetap mengambilnya. Apa yang membuat Kalandra mengira ia bisa merakit kesabaran dari disiplin, dari jadwal, dari termometer dan stopwatch?
Ia menulis satu kalimat di pinggir halaman, lalu menatapnya lama: Yang membunuhku bukan tanganku yang menyentuh perahu. Yang membunuhku adalah tubuhku yang ingin cepat di air yang menghukum kecepatan.
Lalu ia menutup buku itu dan pergi tidur, dan dalam tidurnya ia bermimpi mengayuh, mengayuh, mengayuh, dan garis seberang tak pernah lebih dekat.
Aksara