Rumah Pakde Sapar berbau ikan asin dan oli mesin tempel. Lelaki itu duduk di kursi rotan di teras, menambal jaring dengan jarum kayu, dan tidak mengangkat kepala saat Kalandra datang. Ia sudah enam puluh delapan tahun, kulitnya seperti kulit kayu yang dijemur sepuluh musim, dan ia mengenal selat itu lebih lama daripada Kalandra mengenal dunia.
"Aku tahu kau mau apa," katanya, masih menyimpul jaring. "Seluruh kampung tahu. Anak Bu Marni mau menyeberang selat yang menelan adiknya."
Kalandra duduk di bangku kayu tanpa diundang. "Aku butuh navigator. Orang yang hafal arusnya. Bukan dari ramalan kertas — dari air."
Pakde Sapar akhirnya mengangkat kepala. Matanya menyipit, menimbang. "Arus selat itu tidak hafal kalender. Kau pikir aku hafal? Yang aku hafal cuma satu hal: dia berubah pikiran lebih cepat dari perempuan yang marah. Pasang naik di peta jam lima, di air bisa berbalik jam empat lewat. Kabut datang tanpa izin. Kau mau aku menjadwalkanmu seperti bus?"
"Aku mau kau membaca air saat aku tak bisa," kata Kalandra. "Aku berenang. Aku tak bisa lihat ke mana arus menyeretku. Kau yang lihat. Kau yang teriak koreksi haluan. Aku yang menurut."
Lelaki tua itu tertawa pendek, kering. "Kau? Menurut?" Ia meletakkan jaringnya. "Aku kenal tipe sepertimu, Nak. Kau yang membawa termometer ke teluk tiap subuh. Anak-anak nelayan cerita. Kau menyeberang nanti dengan kepala penuh angka, dan saat air tidak sesuai angka — dan dia tidak akan pernah sesuai angka — kau akan melawan aku, bukan melawan arus."
Kalandra tidak menjawab langsung, karena lelaki itu benar dan ia tahu itu. "Mungkin," akhirnya ia berkata. "Tapi aku lebih suka melawanmu dan selamat, daripada menurut pada air dan tenggelam seperti adikku."
Keheningan. Lalu Pakde Sapar mengangguk pelan, satu kali. "Aku ikut. Bukan untukmu. Untuk Niar. Aku yang mengajari adikmu mengayuh dulu, waktu dia masih sebesar dayung. Kalau aku bisa membawa kakaknya pulang hidup-hidup, mungkin aku bisa tidur lebih nyenyak."
Dua pendayung-pengawal lebih mudah. Yusran dan Komeng, sepupu jauh, dua lelaki muda berlengan tebal yang biasa membawa perahu wisata dan tidak takut pada apa pun karena belum cukup tua untuk takut. Mereka tertawa saat Kalandra menjelaskan tugasnya: mendayung di samping perenang berjam-jam, menerangi dengan lampu, melempar feed bertali, dan — ini bagian yang ia ulang tiga kali — tidak pernah, dalam keadaan apa pun, menyentuhnya.
"Walaupun kau tenggelam?" tanya Komeng, masih setengah bercanda.
"Kalau aku tenggelam betulan, kalian boleh menyentuhku," kata Kalandra datar. "Tapi begitu kalian menyentuhku, renangnya batal. Jadi kalian harus yakin betul aku sedang tenggelam, bukan cuma kelihatan mau tenggelam. Karena aku akan kelihatan mau tenggelam berkali-kali."
Tawa Komeng padam. Yusran menatap air di kejauhan, baru mengerti betapa seriusnya garis tipis yang akan mereka jaga.
Masalah terbesar bukan kru. Masalah terbesar adalah pengamat.
Penyeberangan tak terhitung sah tanpa pengamat resmi bersertifikat — orang yang akan duduk di perahu sepanjang renang, mencatat waktu start, mencatat tiap feed, memastikan tak ada satu sentuhan pun, lalu menandatangani berita acara yang membuat renang itu masuk ke catatan resmi. Tanpa pengamat, Kalandra hanyalah orang lain yang berenang nekat di selat pembunuh. Dengan kata lain: tanpa pengamat, ia tak lebih baik dari Niar.
Masalahnya, tak banyak pengamat bersertifikat di negeri ini, dan yang ada enggan mempertaruhkan nama di selat yang reputasinya membunuh. Kalandra menelepon empat orang. Tiga menolak halus. Yang keempat, seorang perempuan bernama Bu Restu yang pernah mengamati penyeberangan di selat lain bertahun lalu, mendengarkan tanpa memotong, lalu diam lama di ujung telepon.
"Kau tahu kenapa pengamat sulit dapat di selat itu?" tanya Bu Restu akhirnya. Suaranya tenang, sudah berumur. "Bukan karena kami takut kau gagal. Kami takut kau berhasil setengah, lalu mati di seratus meter terakhir, dan kami yang harus menulis bahwa kami ada di perahu dan tidak menyentuhmu saat kau tenggelam. Itu beban yang tak banyak orang mau pikul."
Kalandra menutup matanya di ujung telepon. "Aku tidak minta Ibu memikul kematianku. Aku minta Ibu menyaksikan aku hidup. Dan kalau aku salah hitung, aku minta Ibu cukup jujur untuk menulis bahwa aku menyentuh perahu sebelum aku tenggelam — supaya renangnya batal, dan supaya tidak ada yang bisa bilang selat ini bisa diseberangi dengan cara yang membunuhku."
Lama tak ada jawaban. Lalu Bu Restu menghela napas. "Kau bicara seperti orang yang sudah menghitung kematiannya sendiri."
"Aku menghitung segalanya, Bu," kata Kalandra. "Itu satu-satunya yang aku bisa."
Bu Restu setuju datang melihat dulu, belum berjanji meratifikasi. Itu sudah lebih dari yang Kalandra dapat dari tiga orang sebelumnya.
Malam itu mereka berkumpul pertama kali di dermaga: Pakde Sapar di kemudi, Yusran dan Komeng dengan dayung, Bu Restu duduk di buritan dengan buku catatan dan jam. Kalandra membentangkan rencana rute melengkung di atas papan, menjelaskan sudut haluan, jendela pasang, jadwal feed tiap tiga puluh menit. Ia bicara tujuh menit tanpa berhenti, angka demi angka.
Saat ia selesai, Pakde Sapar menggaruk dagunya. "Bagus sekali rencanamu," katanya. "Rapi seperti rumah orang kaya." Lalu ia mencondongkan badan, dan suaranya berubah. "Tapi dengar baik-baik, Nak. Begitu kau masuk air, separuh rencana itu mati. Arus tidak baca rencanamu. Yang hidup nanti cuma satu: telingamu, dan suaraku. Kalau aku teriak belok, kau belok. Tidak pakai bertanya, tidak pakai menghitung. Kau dengar aku, atau kau berenang ke utara seperti adikmu dan tidak pulang. Pilih."
Kalandra menatap lelaki tua itu lama. Seluruh dirinya memberontak — seluruh dirinya yang ingin memegang tiap variabel, tiap derajat, tiap detik. Menyerahkan haluannya pada telinga, pada suara orang lain, terasa seperti melepaskan kemudi mobil di tikungan.
"Aku dengar kau," katanya akhirnya. Tapi keduanya tahu mengatakannya di dermaga dan melakukannya di tengah selat adalah dua hal yang berbeda.
Di air, dalam kesendirian total, ia harus mempercayakan hidupnya pada orang-orang yang dilarang ia sentuh. Itu lelucon paling pahit dari seluruh perjalanan ini: renang yang disebut solo justru paling bergantung pada manusia lain, dan satu-satunya hal yang tak boleh ia lakukan adalah meraih mereka.
Aksara