Air tak lagi mendorongnya dari depan.
Kalandra merasakannya sebelum ia sanggup memahaminya — perubahan tipis pada cara bahunya membelah permukaan, pada beban yang selama berjam-jam menahan tiap kayuh seperti tangan yang menekan dada. Sekarang tangan itu mengendur. Ia mengangkat lengan kanan, menjatuhkannya, menariknya ke belakang, dan air seperti menyerahkan sedikit dirinya. Bukan bantuan. Hanya keindiferenan yang untuk pertama kalinya condong ke arahnya alih-alih menjauh.
Ia tak berani percaya. Percaya adalah kemewahan yang sudah lama ia coret dari daftar. Ia menghitung tiga puluh kayuh, lalu tiga puluh lagi, mengukur waktu dengan satu-satunya jam yang tersisa di tubuhnya, dan pada hitungan yang keenam puluh ia mengangkat kepala ke sisi kanan untuk mengambil napas dan melihat lambung kapal Sarkawi bergeser — bukan ia yang mendekat ke kapal, tapi garis daratan di kejauhan yang, untuk sekali ini, tidak menjauh.
Di atas geladak, Sarkawi berdiri dengan satu kaki di atas kotak jangkar, telapaknya membaca getaran lambung seperti orang membaca denyut. Ia tak melihat GPS. Ia melihat buih, warna, cara riak pecah menyerong alih-alih lurus. "Sekarang," katanya, tak keras, lebih kepada air daripada kepada siapa pun. "Jangan lawan. Miring saja. Biarkan dia yang bawa."
Kalandra tak mendengar kata-kata itu. Tapi ia merasakan isinya di bawah tulang rusuknya. Ia berhenti memaksa garis terpendek yang selama dua tahun ia gambar di kepalanya — garis lurus, garis yang benar, garis yang menghormati matematika. Ia membiarkan tubuhnya menyerong beberapa derajat ke tenggara, ke arah yang menurut setiap spreadsheet-nya adalah kesalahan, dan menyerahkan punggungnya kepada arus yang mengalir menyilang.
Arus itu menerimanya.
Bukan seperti pelukan. Tak ada kehangatan dalam ini. Lebih seperti seekor binatang besar yang, setelah berjam-jam mengendus dan menolak, akhirnya membiarkannya naik ke punggungnya — tanpa janji, tanpa jaminan tak akan menurunkannya lagi kapan saja. Kalandra menempel di punggung itu. Ia mengayuh, tapi kayuhannya kini hanya menyetir, bukan mendorong. Untuk pertama kali sejak ambang menyapunya melintang berjam-jam lalu, angka jarak di kepala Renjani mulai turun alih-alih naik.
Renjani menonton dari haluan, kedua tangannya mencengkeram besi pagar sampai buku-bukunya memutih. Ia tahu apa yang sedang ia saksikan. Ia sudah pernah melihatnya sekali, bertahun-tahun lalu, di selat lain — saat seorang perenang berhenti bertengkar dengan laut dan mulai memintanya. Ia ingat betapa indahnya itu, dan betapa mahal. Laut tak pernah meminjamkan punggung secara cuma-cuma. Ia selalu menagih.
"Suhu," kata petugas medis pelan, membaca angka dari monitor kecil di tangannya. "Turun nol koma dua sejak feed terakhir."
Renjani mengangguk tanpa memalingkan wajah. Ia sudah menduga. Menyerong mengikuti arus berarti tubuh Kalandra kini lebih lama berada di air, lebih lama diam di dalam dingin yang mengalir stabil, tak lagi dihangatkan oleh pertempuran otot melawan tahanan. Ia menang jarak dan membayarnya dengan panas inti. Itulah tawar-menawar yang tak pernah bisa dibatalkan. Setiap meter yang laut pinjamkan, ia ambil kembali dari dalam.
"Feed," Renjani berkata. "Sekarang. Jangan lewat satu menit pun."
Bagas sudah siap di sisi kapal, botol terikat pada galah panjang, tangannya kali ini tidak gemetar. Ia mengulurkannya melewati jarak yang telah dilatih ratusan kali — cukup dekat untuk dijangkau, tak pernah cukup dekat untuk menyentuh. Nol-kontak. Galah itu berhenti sejengkal dari air di depan wajah Kalandra, dan tak ada seorang pun di kapal itu yang bernapas sampai tangan Kalandra yang membiru terangkat, meraih, dan menggenggam.
Ia meminum campuran hangat itu dengan mata terpejam. Empat teguk. Karbohidrat, garam, sesuatu untuk menipu tubuh agar percaya masih ada bahan bakar. Cairan itu turun ke perutnya seperti bara kecil yang padam sebelum sampai. Ia melepaskan botol, membiarkannya terapung untuk ditarik kembali, dan pada detik itu — hanya sekejap, di sudut kirinya, tempat air paling gelap — ia seperti melihat sepasang bahu lain menembus permukaan, mengayuh santai, mengimbangi ritmenya.
Ia tak menoleh. Ia tahu tak ada apa-apa di sana. Ia hanya terlalu dingin, terlalu lama, dan pikirannya mulai mengisi kekosongan dengan bentuk yang paling ia rindukan. Ia menekan penglihatan itu ke bawah seperti menekan udara dari paru-paru, dan ia mengayuh lagi, menyerong, meminjam punggung yang bukan miliknya.
Sarkawi berteriak sesuatu tentang menahan garis ini selama mungkin. Suaranya sampai ke Kalandra hanya sebagai bunyi, bukan makna, tapi tubuhnya menurut. Aneh, pikir bagian kecil dirinya yang masih menghitung — dua tahun ia bersumpah takkan pernah menyerahkan garis kepada siapa pun, apalagi kepada air; dan sekarang, di sini, ia melakukannya, dan justru karena itulah daratan berhenti mengejeknya.
Ia tak menang. Ia tahu ia tak menang. Laut masih bisa menurunkannya kapan saja. Tapi untuk satu ruas malam yang panjang ini, jarak terkikis, meter demi meter, dan angka di layar Renjani turun, dan itu sudah cukup untuk membuat sesuatu di dada Kalandra yang bukan panas — sesuatu yang lebih menakutkan daripada dingin — mulai melonggar.
Di monitor, angka suhu jatuh satu persepuluh lagi.
Kalandra mengayuh, dan membiarkan air membawanya, dan tidak melawan.
Aksara