Renjani menghitung dalam hati, sebab menghitung adalah satu-satunya doa yang pernah ia percaya. Dua belas kayuh, satu tengokan, satu tarikan napas. Kalandra masih memegangnya, ritme itu, walau setiap tengokan kini datang setengah detik lebih lambat dari yang sebelumnya. Setengah detik. Angka yang terlalu kecil untuk dicemaskan siapa pun di kapal ini kecuali dirinya.
Ia mencondongkan tubuh ke pagar, tak lebih dari sejengkal. Jarak antara telapak tangannya dan permukaan air yang berkilat kelabu itu barangkali dua meter. Dua meter yang telah ia sumpahi seumur hidup takkan ia lompati.
"Feed empat menit lagi," kata Bagas di belakangnya, suaranya serak oleh angin. Renjani tidak menoleh. Ia tahu tanpa melihat bahwa pemuda itu sedang menakar bubuk ke dalam botol, dan bahwa tangannya barangkali gemetar. Semua tangan di kapal ini punya alasannya sendiri untuk gemetar.
Di bawah sana, Kalandra berhenti. Hanya sekejap—mengambang, wajah terangkat, mencari lambung kapal. Dan di sanalah Renjani melihatnya.
Mata itu.
Bukan lelah. Lelah masih punya isi; lelah masih menuntut sesuatu, masih marah, masih menghitung sisa jarak. Ini bukan itu. Ini mata yang sudah berhenti bertanya ke mana tubuhnya pergi. Mata yang memandang kapal seperti orang memandang benda di seberang kaca—ada, terlihat, tapi bukan bagian dari dunia tempat si pemandang berdiri.
Renjani pernah melihat mata itu persis sekali sebelumnya. Bertahun silam, di selat lain, di air yang lebih hangat dan jauh lebih ramah dari yang ini, dan justru karena itu lebih licik.
Namanya Emran. Ia perenang paling patuh yang pernah Renjani latih—anak yang mengulang set tanpa mengeluh, yang mencatat suhu air di buku sekolahnya, yang percaya pada pelatihnya melebihi ia percaya pada tubuhnya sendiri. Renjani muda saat itu, masih yakin bahwa cukup keras kepala dan cukup cinta bisa membawa seorang manusia menyeberang apa pun. Ia belum tahu bahwa cinta adalah hal paling berbahaya yang bisa dibawa seorang pelatih ke atas kapal.
Sudah tujuh jam Emran di air ketika ia berhenti seperti Kalandra berhenti sekarang. Mengambang, mengangkat wajah, memandang. Dan matanya kosong dengan cara yang tak Renjani mengerti sampai terlambat—kosong bukan karena tak ada apa-apa di dalamnya, melainkan karena sesuatu di dalamnya telah diam-diam pergi, meninggalkan tubuh yang masih patuh mengayuh oleh kebiasaan belaka.
Ia ingat berteriak. Ia ingat memanggil nama itu ke air, sekali, dua kali, dan air menelan nama itu tanpa gema. Ia ingat bahwa Emran tersenyum—tersenyum, itu yang paling tak bisa ia lupakan—seolah ada seseorang di sisi anak itu yang tak terlihat oleh siapa pun di kapal.
Lalu tangan Renjani bergerak.
Ia tak memutuskannya. Tak ada perhitungan, tak ada aturan yang sempat berbunyi di kepalanya. Hanya tubuh yang lebih tua dari segala protokol, tubuh yang melihat orang yang ia sayang mulai tenggelam ke dalam dirinya sendiri, dan menjawab satu-satunya cara yang tubuh tahu: mengulur, meraih, menarik ke permukaan.
Yang ia ingat setelah itu bukan air, bukan teriakan orang lain di kapal. Yang ia ingat adalah beban tubuh itu di lengannya—dan bagaimana beban itu, di detik ia menyentuhnya, berubah menjadi sesuatu yang tak pernah bisa ia kembalikan seperti semula. Ada garis yang ia lewati hari itu. Ia tak pernah tahu garis itu ada sampai ia sudah berada di sisi yang salah darinya.
Sejak hari itu ia tak pernah lagi mengulurkan tangan. Ia membangun aturan mengelilingi luka itu sebagaimana orang membangun tembok mengelilingi sumur yang pernah menelan anaknya—bukan supaya orang lain tak jatuh, tapi supaya ia sendiri tak pernah lagi tergoda menunduk terlalu jauh ke dalamnya. *Laut tak dikalahkan,* katanya pada setiap perenang yang datang sesudah Emran, *laut diminta.* Mereka mengira itu kebijaksanaan. Renjani tahu itu jaga-jaga.
"Renjani." Bagas sudah di sisinya, botol feed terangkat, tali pengait tergulung di pergelangannya. "Sekarang."
Ia menegakkan diri. Present-time kembali seperti air dingin disiram ke tengkuk: selat yang ini, malam yang mulai turun, Kalandra yang menunggu suapannya dengan mata yang tadi sempat pergi entah ke mana. Renjani mengangguk. Bagas mengulur botol di ujung galah, menjaga jarak, tak menyentuh, dan Kalandra meraihnya dengan jemari yang tak lagi seluruhnya menurut.
Renjani menonton. Ia selalu menonton dari titik ini, sejarak dua meter yang ia sumpahi, dengan kedua tangan sengaja terlipat di dada supaya ia tak lupa di mana harus menahannya. Orang-orang di kapal mengira ketegangannya adalah ketegangan pelatih yang cemas soal waktu, soal suhu, soal jarak yang tak kunjung terkikis. Biarlah mereka mengira begitu.
Kalandra menelan, terbatuk, mengembalikan botol. Matanya menemukan Renjani sekejap sebelum ia menunduk kembali ke air. Kosong itu belum penuh; masih ada seseorang yang tersisa di baliknya, masih ada yang menghitung, masih ada yang menolak. Baik. Selama masih ada yang menolak, Renjani tak perlu memilih.
Ia mencengkeram pagar sampai buku-buku jarinya memutih, dan berjaga di sana, dua meter dari air, dari orang yang tak boleh ia sentuh sekalipun ia bisa—terutama sekalipun ia bisa.
Aksara