Dulu tiga puluh menit adalah jarak yang jinak. Di kolam, ia bisa membelah angka itu jadi seratus hal: pemanasan, sepuluh seri, pendinginan, waktu untuk mengeringkan rambut. Tiga puluh menit punya lantai dan dinding, punya awal dan akhir yang bisa ia sentuh dengan jarinya. Di sini, di antara buih dan warna air yang tak mau diam, angka itu berubah sifat. Ia menyusut. Baru saja — rasanya baru saja — botol yang satu ia lepaskan ke belakang, dan sudah, ada bayangan Bagas lagi condong di gunwale, tali tipis terulur di tangannya, botol oranye menggantung seperti buah yang tak boleh ia petik dengan bantuan siapa pun.
Kalandra menghitung. Ia selalu menghitung. Satu kayuh, dua kayuh, tiga — dulu seratus kayuh mengisi satu menit dengan rapi, dan ia percaya pada angka itu seperti orang percaya pada nama Tuhan. Tapi tubuhnya sudah mulai berbohong pada aritmetika. Seratus kayuh sekarang memindahkannya lebih pendek dari seratus kayuh sejam lalu, dan ia tahu itu bukan karena ia salah hitung. Airlah yang mengubah nilai tukar. Setiap kayuh dibeli lebih mahal, dibayar dengan panas yang tak akan kembali.
Botol itu sampai di jangkauannya. Aturannya ia hafal di luar tidur: ia yang harus meraih, ia yang harus membuka, ia yang harus mengembalikan. Bagas tak boleh mendekatkan lambung kapal lebih dari yang diizinkan, tak boleh menyorongkan tangan, tak boleh membiarkan ujung jarinya lewat garis maya yang memisahkan penyeberangan yang sah dari penyeberangan yang batal. Kalandra menangkup botol dengan dua telapak. Dan di situlah ritual yang seharusnya menjadi jangkarnya berubah jadi beban.
Tutupnya tak mau berputar.
Ia menatap jarinya seolah menatap alat yang dipinjamkan orang lain dan dikembalikan dalam keadaan rusak. Jari-jari itu masih miliknya — ia bisa melihatnya, pucat, berkerut seperti kertas yang lama terendam — tapi perintah yang ia kirim dari kepala sampai ke sana dengan terlambat, dengan setengah hilang di jalan. Ia memutar. Tutup itu bergeming. Ia mengapit botol di antara siku dan dada, memberi tumpuan, dan mencoba lagi. Air masuk ke mulutnya dari arah yang salah; ia terbatuk, kehilangan irama, dan untuk sesaat wajahnya turun di bawah permukaan sebelum ia menariknya kembali dengan sentakan yang tak pernah ia rencanakan.
Di kapal, ia tahu, ada yang menegang. Ia tak perlu melihat untuk tahu. Renjani berdiri di haluan dengan tangan menggenggam pagar, rahangnya terkatup sampai otot di pipinya menonjol, dan tak satu pun jari perempuan itu bergerak menuju air. Itulah kredonya yang dijelmakan jadi tubuh: menonton, dan tak menyentuh. Kalandra pernah membenci disiplin itu. Sekarang, dalam kabut yang mulai turun ke pikirannya, ia hampir bersyukur atas kekejamannya — sebab kekejaman itu yang membuat botol tetap jadi urusannya sendiri, membuat angka di layar tetap berhak ia miliki.
Tutup itu akhirnya menyerah, seperempat putaran yang terasa selama satu paragraf doa. Ia menuang cairan hangat ke tenggorokannya, dan panas yang sedikit itu menyebar ke dadanya seperti kabar baik yang datang terlambat. Karbohidrat, garam, sesuatu yang dirancang di darat oleh orang-orang yang percaya bahwa tubuh bisa dijadwal. Ia menelan sampai habis waktu yang ia izinkan untuk menelan. Lalu ia lepaskan botol ke belakang, ke tali yang menariknya pergi, dan ia mulai lagi. Satu kayuh. Dua.
"Warnanya bergeser lagi," terdengar suara Sarkawi, tak ditujukan padanya, dilempar ke atas dek untuk siapa pun yang mengerti. "Yang cokelat itu datang dari kiri. Setengah jam lagi ia harus lebih ke selatan, atau ia mengayuh di tempat."
Setengah jam. Angka itu lagi. Kalandra mendengarnya dan sesuatu di dalam dirinya yang masih waras mencatat: feed berikutnya akan datang saat ia belum selesai membayar hutang feed yang ini. Itu perhitungan baru yang belum pernah ia buat di darat. Di darat, tiga puluh menit adalah wadah yang ia isi. Di sini, tiga puluh menit adalah tagihan yang datang sebelum ia sempat menghitung uang. Interval yang sama, jam yang sama — tapi jam itu kini menuntut lebih banyak dari tubuh yang punya lebih sedikit untuk diberikan.
Ia mencoba mengembalikan pikirannya ke garis. Kepada lajur. Kepada gagasan lama bahwa jika ia cukup rapi, cukup patuh, cukup metodis, maka air akan mengalah pada tata tertib seperti kolam mengalah pada peluit. Ritual itu dulu adalah tempatnya berpegang: makan tiap tiga puluh menit, jaga suhu, baca navigasi, ulangi. Ia menegakkannya seperti orang menegakkan tenda dalam badai, satu pasak demi satu pasak, dan selama pasak-pasak itu berdiri ia merasa aman. Tapi ia mulai curiga — dan kecurigaan itu lebih dingin dari air — bahwa ia tak lagi memegang ritual. Ritual yang memegangnya. Menyeretnya dari feed ke feed, dari hitungan ke hitungan, tanpa pernah membiarkannya beristirahat di antara dua angka.
Ia mengayuh ke selatan seperti yang dikatakan Sarkawi, meski setiap serat lengannya memohon untuk lurus saja, untuk garis terpendek yang otaknya masih hafal. Ia mengayuh, dan menghitung, dan tahu bahwa hitungannya bohong, dan tetap menghitung karena tak punya hal lain untuk dipegang.
Di suatu tempat di belakang punggungnya, samar, ia merasakan Bagas sudah menyiapkan botol berikutnya. Belum waktunya. Masih lama, kata jadwal. Tapi jadwal dan tubuhnya sudah tak lagi bicara dalam bahasa yang sama, dan Kalandra mulai mengerti — dengan ketenangan mengerikan orang yang terlalu lelah untuk panik — bahwa tiga puluh menit berikutnya akan lebih pendek lagi. Bukan di arloji. Di dalam dirinya. Di sana angka itu terus mengerut, memadat, mendekat, seperti ruang yang dindingnya perlahan berjalan ke arahnya, dan ia mengayuh di tengahnya, menghitung, meraih, membuka, menelan, melepas. Lagi. Dan lagi. Sampai laut memutuskan berapa harga yang pantas untuk kayuh yang selanjutnya.
Aksara