Semestinya Aku di Sana

Isyarat feed datang seperti selalu—dua ketuk pada lambung kapal, bunyi yang kini ia hafal lebih baik daripada namanya sendiri. Kalandra membelokkan kayuh ke arah bayangan panjang yang mengapung di sisi kanannya, menjaga jarak seperti yang selalu dijaganya: cukup dekat untuk menerima botol di ujung galah, cukup jauh agar tak seorang pun tergoda melanggar garis yang tak terlihat itu. Tiga puluh menit. Menit ketiga puluh selalu terasa lebih dingin daripada yang sebelumnya, seolah air menyimpan sedikit lagi es setiap kali jarum kembali ke titik yang sama. Botolnya terlambat. Ia menengadah, mengayuh di tempat, dan melihat Bagas berdiri di gunwale dengan galah di tangan. Tangan itu bergetar. Bukan getar dingin—Kalandra tahu bedanya sekarang, ia sendiri sudah menjadi ahli getar—melainkan getar yang datang dari suatu tempat di dalam yang tak bisa dihangatkan selimut mana pun. Galah itu turun setengah, lalu berhenti, seakan Bagas lupa untuk apa benda itu ada di genggamannya. "Bagas." Suara Renjani, rendah, tak sabar. "Botolnya." Bagas tak bergerak. Dan Kalandra, yang mengambang di ambang jangkauan, cukup dekat untuk mendengar dan cukup jauh untuk tak dianggap mendengar, menangkap sesuatu yang seharusnya bukan bagiannya. "Aku terus melihat dia," kata Bagas. Suaranya pecah di atas air, disaring angin, sampai kepada Kalandra dalam kepingan. "Setiap kali dia menunduk begitu—tenggelam sedikit lalu timbul lagi—aku melihat Banyu." Renjani tak menjawab. Renjani jarang menjawab hal-hal yang tak bisa diperbaiki. "Kau tak pernah tanya kenapa aku ada di sini." Bagas menurunkan galah sepenuhnya sekarang, botol berayun tak berguna. "Kenapa aku ikut kru orang yang bahkan tak begitu mengenalku. Hari itu—hari Banyu menyeberang—aku yang seharusnya jadi spotter-nya. Aku yang berjanji berjaga. Aku yang punya satu tugas: menghitung kepalanya di antara ombak, memastikan ia selalu timbul." Galah itu bergetar lebih hebat. "Aku menoleh. Cuma sebentar. Ada perahu lain lewat, atau aku menyalakan rokok, atau—entahlah, aku sudah tak yakin lagi mana yang benar, aku sudah menceritakannya pada diriku sendiri dengan seratus cara. Yang kuingat cuma ini: waktu aku menoleh lagi, hitunganku sudah putus. Aku kehilangan kepalanya. Dan aku tak pernah menemukannya lagi." Kalandra berhenti mengayuh untuk satu detak, dan dingin langsung merayap masuk lewat celah yang ia biarkan terbuka. Ia mengenali aritmetika itu. Cara seseorang membelah kematian menjadi detik-detik yang seharusnya bisa ia pakai dan tidak. Cara pikiran menyusun ulang satu sore sampai licin, sampai tak ada lagi pegangan, dan tetap kembali ke sana setiap malam seperti lidah yang mencari gigi yang tanggal. Ia mengenalinya bukan karena ia pandai membaca orang. Ia mengenalinya karena ia menyimpan versinya sendiri—di tempat yang tak pernah ia biarkan siapa pun membaca, di lipatan yang bahkan ia sendiri hindari. Selama dua tahun ia mengira ia satu-satunya yang menanggung sore itu. Bahwa beban itu paten miliknya, terlalu pribadi untuk dibagi, terlalu memalukan untuk diakui. Dan kini, di tengah selat, dari mulut seorang lelaki yang selama ini hanya ia kenal sebagai tangan yang mengulurkan botol, ia mendengar beban yang sama—dipotong dari kain yang berbeda, dijahit ke bahu yang lain, tapi beratnya sebangun. "Kau tak menenggelamkannya," kata Renjani akhirnya. Bukan penghiburan; terlalu datar untuk itu. Lebih seperti seorang yang membacakan aturan. "Menoleh bukan menenggelamkan." "Kau bilang begitu." Bagas tertawa, bunyi yang tak ada tawanya. "Kau, dari semua orang. Kau yang menghitung setiap perenang yang pernah kau lepas ke air. Katakan padaku kau tak menyimpan satu pun nama." Renjani diam, dan diamnya lebih jujur daripada kalimat apa pun. Kalandra melihat rahang pelatih itu mengeras, melihat matanya bergerak ke arahnya di air—sekilas, terhitung, lalu menjauh lagi. Ada sesuatu di tatapan itu yang Kalandra belum sepenuhnya mengerti, sesuatu yang membuat perempuan itu memilih tak menyentuh siapa pun, tak pernah, bahkan ketika tangan menganga untuk ditolong. "Botolnya," ulang Renjani, dan kali ini ia merenggut galah dari tangan Bagas. Ritual tak boleh menunggu perasaan. Menit ketiga puluh tak peduli siapa yang menangis di kapal. Botol turun ke arah Kalandra di ujung galah. Ia menangkapnya, membuka tutupnya dengan jari yang nyaris tak lagi merasa, menelan cairan hangat yang terlalu cepat menjadi dingin di lidahnya. Empat teguk. Ia menghitungnya. Ia selalu menghitung. Lalu ia melepaskan botol ke tali dan mendorong tubuhnya menjauh, kembali ke garis, kembali ke pekerjaan yang tak selesai-selesai. Tapi air terasa berbeda sekarang. Bukan lebih dingin—ia tak yakin ada dingin yang lebih dari ini. Melainkan lebih penuh. Seolah selat ini tak hanya menampung dirinya dan bayang adiknya, tapi juga sore milik Bagas, hitungan yang putus milik Bagas, kepala yang hilang milik Bagas. Sepanjang dua tahun ia menyeberang di dalam kepalanya sendiri, ia mengira ia berenang sendirian di dalam rasa bersalah ini. Ternyata ada orang lain yang tenggelam di air yang sama, di sebelahnya, sepanjang waktu, sama sunyinya. Ia menoleh sekali ke kapal. Bagas sudah tak di gunwale. Renjani berdiri di sana seorang diri, galah kosong di tangan, menatap air seperti orang yang menghitung sesuatu yang tak bisa lagi ia jangkau. Kalandra menghadap darat lagi—darat yang tak kunjung mendekat—dan mulai mengayuh. Detak berikutnya, tiga puluh menit berikutnya, sudah menunggu. Tapi untuk pertama kalinya sejak air ini menolaknya, ia mengayuh dengan pengetahuan baru yang aneh: bahwa ia bukan satu-satunya yang membawa mayat di dalam dadanya menyeberangi selat ini. Dan entah kenapa, pengetahuan itu tak membuatnya lebih ringan. Ia membuatnya takut. Karena kalau Bagas bisa menyalahkan diri untuk hal sekecil menoleh—apa yang pantas ditanggung seseorang yang berbuat lebih dari sekadar lengah? Ia menelan pertanyaan itu bersama sisa rasa asin di mulutnya, dan tak membiarkannya timbul.