Renjani sudah lupa berapa kali, dalam sepuluh tahun terakhir, tangannya nyaris bergerak sendiri.
Ia berdiri di lambung kapal, dua meter dari air, dan menonton Kalandra mengayuh. Ayunan lengan itu masih rapi—terlalu rapi, seperti seseorang yang menghafal gerak alih-alih merasakannya—tapi jarak antara satu kayuh dan kayuh berikut sudah melebar. Renjani menghitung. Ia selalu menghitung. Empat belas ayunan per menit tadi pagi. Sekarang sebelas. Air yang dingin memakan tempo lebih rakus daripada arus.
"Suhu inti turun setengah derajat sejak feed terakhir," kata petugas medis di belakangnya, pelan, seolah takut suaranya sendiri ikut mendinginkan air.
Renjani tidak menoleh. Matanya terkunci pada punggung Kalandra yang timbul-tenggelam. Widuri berdiri di haluan dengan papan catatannya, mencatat waktu, mencatat posisi, mencatat segala hal kecuali yang paling ingin dicatat siapa pun: bahwa perempuan di air itu sedang perlahan-lahan padam.
Kalandra menoleh ke kapal. Sekejap. Wajahnya kosong dengan cara yang Renjani kenal terlalu baik—bukan lelah, bukan takut, melainkan sesuatu yang lebih tenang dan lebih buruk dari keduanya. Wajah orang yang mulai menyerahkan pegangan pada dirinya sendiri tanpa sadar sedang menyerahkannya.
Dan di sanalah selat yang lain datang. Selalu datang. Tak diundang, tak bisa ditolak.
Selat itu di utara, bertahun lampau, dengan air yang lebih hangat tapi lebih pengkhianat. Perenangnya bernama Mahesa. Dua puluh tiga tahun, bahu selebar pintu, tawa yang bisa terdengar dari seberang dermaga. Renjani melatihnya selama satu setengah tahun. Ia hafal ritme Mahesa seperti hafal detak jantungnya sendiri: enam belas ayunan, ambil napas kiri, enam belas lagi. Malam sebelum penyeberangan, Mahesa berkata, *Kalau nanti aku panik, jangan sentuh aku, Bu. Marahi saja. Aku dengar kalau ibu marah.* Mereka tertawa. Renjani menjanjikannya.
Ia menepati janji itu selama sembilan jam. Sembilan jam ia menahan diri saat Mahesa oleng, saat air menampar wajahnya, saat botol terlepas. Ia meneriakkan ritme dari kapal sampai suaranya serak. *Enam belas, Mahesa. Kiri. Enam belas.* Dan Mahesa menurut, karena Mahesa memang selalu menurut, sampai jam kesembilan, ketika sesuatu di dalam tubuhnya—dingin, mungkin, atau ketakutan yang terlalu lama ditahan—putus sekaligus.
Renjani masih bisa melihatnya bila memejam mata. Mahesa berhenti berenang. Bukan tenggelam dulu—berhenti. Berdiri di air seolah lupa air tak bisa dipijak. Lalu tangannya mulai memukul-mukul permukaan, panik yang tak lagi punya ritme, tak lagi mendengar suara siapa pun, dan matanya mencari Renjani dengan tatapan yang tidak meminta ritme. Meminta tangan.
Ada aturan. Ada nol-kontak. Ada observer di kapal yang tangannya sudah siap di atas peluit. Renjani tahu semua itu dengan bagian otaknya yang dingin dan terlatih, bagian yang seharusnya memegang kendali.
Tapi ia melompat.
Ia tidak mengingat keputusan untuk melompat. Tak pernah ada keputusan. Yang ada hanya air yang mendadak menutup di atas kepalanya dan lengan Mahesa di dalam genggamannya—kulit yang dingin, otot yang mengejang—dan suara peluit yang menembus air, tipis dan final, seperti jarum. Ia mendengar seseorang di kapal berteriak satu kata. *Batal.* Satu kata yang menghapus sembilan jam, satu setengah tahun, seluruh dermaga yang pernah mendengar tawa itu.
Dan yang paling kejam: sentuhannya tak menolong apa-apa.
Ia mengira, dengan kesombongan orang yang tak pernah gagal, bahwa memegang berarti menyelamatkan. Bahwa tangannya cukup. Tapi panik adalah pusaran, dan tubuh yang panik tak tahu beda antara penolong dan beban. Mahesa memanjatnya. Menekannya ke bawah untuk timbul. Dan Renjani, di bawah permukaan, menatap ke atas pada bentuk kabur perenangnya sendiri yang meronta di antara dirinya dan cahaya, dan mengerti—terlambat, selalu terlambat—bahwa ia telah menggagalkan penyeberangan itu tanpa membeli apa pun dengan kegagalannya.
Sisanya tidak ia izinkan pikirannya kunjungi. Belum. Ada tempat di ingatan yang ia kunci, dan ia menaruh kunci itu di dasar yang paling dalam.
"Bu Renjani." Suara medis lagi. "Feed berikutnya empat menit."
Renjani berkedip. Selat kembali. Yang ini, yang sekarang, dengan Kalandra masih di air dan darat masih terlalu jauh dan matahari mulai miring ke barat seolah pun langit ingin lekas selesai dengan semua ini.
Tangannya, ia sadari, sudah memegang pinggir lambung. Buku-bukunya memutih. Ia melepaskannya dengan sengaja, satu jari demi satu jari, dan menaruh kedua telapak di paha. Di sana tangan itu tak bisa berkhianat.
Karena inilah yang tak dipahami orang tentang nol-kontak, pikirnya, memandang Kalandra menyusun kembali satu kayuh yang tertunda. Mereka mengira itu aturan. Mereka mengira Widuri dengan papan catatannya adalah penjaga aturan, dan dirinya adalah pelatih yang tunduk pada aturan itu dengan berat hati. Mereka salah. Aturan hanya kertas. Yang menahannya di kapal ini bukan kertas.
Yang menahannya adalah pengetahuan, ditempa di air utara, bahwa tangan yang mengulur tidak menyelamatkan siapa pun. Bahwa laut tak dikalahkan dengan ditarik, laut hanya diminta. Bahwa satu-satunya penghormatan yang bisa ia berikan pada perenang di air itu—penghormatan yang gagal ia berikan pada Mahesa—adalah membiarkannya utuh dalam penyeberangannya sendiri, walau itu berarti berdiri di sini, dua meter jauhnya, dengan mulut terkatup dan tenggorokan penuh nama-nama yang tak boleh ia teriakkan.
Kalandra menoleh lagi. Kali ini Renjani menyambut tatapan itu, dan tak membiarkan wajahnya menunjukkan apa pun kecuali ketenangan yang ia latih bertahun-tahun untuk dipakai.
"Ritme," katanya, hanya cukup keras untuk menyeberangi jarak. Bukan permohonan. Bukan uluran. Sebuah pemberian yang bisa ia berikan tanpa menyentuh. "Ambil napas. Lalu ayun."
Kalandra mengambil napas. Lalu mengayun.
Renjani menahan kedua tangannya di paha dan menonton, sebagaimana ia bersumpah, sepuluh tahun lalu, akan selalu menonton. Sampai perenang ini menyentuh darat, atau sampai laut memutuskan sebaliknya. Tapi tidak, tidak lagi, dengan tangannya.
Aksara