Kayuhnya sudah bukan lagi kayuh yang ia rancang. Sejak ia melepas garis terpendek dan menyerahkan haluan pada bacaan Sarkawi, ada sesuatu yang berubah pada cara airnya membelah — lebih miring, lebih menyerong, seolah ia tak lagi menabrak selat melainkan menyelinap di sela-sela iganya. Kalandra tak sepenuhnya percaya. Bertahun-tahun ia dibesarkan oleh keyakinan bahwa jarak terpendek adalah jarak yang paling jujur. Tapi tubuhnya, yang lebih bijak dari kepalanya malam ini, memilih menurut.
"Suhu inti tiga puluh empat koma dua," suara petugas medis menyeberang dari kapal, datar, seperti membaca nomor antrean. "Stabil."
Stabil. Kata itu terasa mewah. Sejak jam-jam pertama penolakan, angka-angka yang mereka bacakan cuma bergerak ke satu arah, turun, turun, seakan tubuhnya kran yang bocor. Sekarang jarum berhenti sejenak di satu titik, dan berhenti saja sudah terasa seperti kemurahan hati.
Sarkawi berdiri di buritan, satu tangan menaungi mata meski matahari sudah lama tak ada. Ia membaca buih di lambung kapal, membaca garis-garis gelap yang menjalar di permukaan seperti urat. "Ikuti punggung yang ini," ia berseru, menunjuk sesuatu yang hanya bisa ia lihat. "Jangan lawan yang di kanan. Biarkan dia lewat."
Kalandra membiarkannya lewat. Ia menahan diri untuk tidak mengoreksi, menahan naluri lama yang selalu ingin meluruskan segala yang menyerong. Dan arus — untuk kesekian kalinya malam ini — meminjamkan punggungnya. Ia merasakannya di bawah dada, dorongan tipis yang tak dimintanya, yang membawanya beberapa jengkal lebih jauh dari yang mampu diberikan otot lengannya sendiri.
Renjani tak berkata apa-apa. Ia berdiri di pagar kapal, jarak nol-kontaknya dijaga seketat tali busur, rahangnya terkatup seperti biasa. Tapi Kalandra menangkap sesuatu di sela dua kayuhan — pelatih itu memiringkan kepala, sedikit, cara orang memiringkan kepala ketika mendengar nada yang akhirnya benar. Laut diminta, bukan dikalahkan. Kalandra masih belum sudi mengucapkannya. Tapi ia sudah berhenti menyanggahnya dengan lengannya.
Feed datang, dan kali ini ia tak menolaknya.
Botol menggantung di ujung galah, terapung dalam jarak yang diizinkan aturan, dan ia menggapainya tanpa disentuh siapa pun. Jari-jarinya kaku, susah menutup, dan cairan hangat itu setengah tumpah ke dagunya sebelum sisanya turun ke kerongkongan. Manis. Terlalu manis, seperti selalu. Tapi ia menelannya sampai habis, dan di balik kapal ia melihat bahu Renjani turun satu takar, seolah suapan itu juga masuk ke perut pelatihnya.
"Waktu," gumam Widuri dari tempatnya, mencatat. Pena bergerak di atas papan yang dilindungi plastik. Observer itu tidak mengangkat wajah, tapi Kalandra tahu ia sedang menandai bukan cuma jam feed. Ia sedang menandai posisi. Dan ada jeda kecil sebelum penanya berhenti — jeda yang, kalau Kalandra tak terlalu lelah untuk berharap, hampir terasa seperti terkejut.
Ia mengangkat wajah dari air.
Selama berjam-jam pantai adalah dusta yang berulang, garis kabur yang menjauh setiap kali ia mengayuh ke arahnya, ejekan yang ia belajar untuk tak dipercaya. Tapi sekarang, di antara kabut yang mulai tipis dan lampu-lampu yang berkedip di seberang, ada sesuatu yang bisa dibaca. Menara. Menara suar tua yang tadi cuma noda, kini punya bentuk — tubuh yang menyempit ke atas, kepala yang berputar melempar cahaya lambat ke air. Ia bisa menghitung ketukannya. Satu. Dua. Gelap. Satu. Dua. Gelap.
Dan menara itu lebih besar dari terakhir kali ia berani memandangnya.
Bukan banyak. Ia terlalu berpengalaman dengan laut ini untuk menipu dirinya bahwa itu banyak. Mungkin seratus meter yang pulang, mungkin kurang. Tapi seratus meter yang pulang, setelah berjam-jam kehilangan, terasa seperti seluruh selat menyerah sedikit. Sesuatu di dadanya, yang sudah lama ia kunci rapat karena berharap terlalu mahal harganya, membuka satu pintu sempit.
"Kau lihat itu?" Sarkawi berseru, dan untuk pertama kali malam ini ada tawa kecil di suaranya, tawa juragan yang perahunya menemukan angin. "Dia mulai mendengar. Ayo. Jangan berhenti mendengar."
Kalandra menyusukkan wajahnya kembali ke air yang hitam. Ia tak membiarkan dirinya tersenyum — tersenyum akan membuang panas, dan panas terlalu berharga untuk dibuang pada hal yang belum selesai. Tapi ia mengizinkan kakinya menendang sekali lebih dalam, mengizinkan lengannya jatuh ke titik yang ditunjuk Sarkawi alih-alih titik yang diminta petanya. Ia menghitung tiga puluh kayuh, lalu memiringkan wajah untuk bernapas, lalu tiga puluh lagi. Ritme baru. Bukan mantra yang ia paksakan, tapi ritme yang laut dan ia tawar bersama.
Untuk beberapa ratus kayuh, semuanya berbunyi benar.
Air memberi punggung, tubuhnya membalas, menara itu tumbuh sabit demi sabit di garis matanya. Ia membiarkan dirinya, sebentar saja, membayangkan kaki menyentuh sesuatu yang keras. Pasir. Batu. Apa saja yang bukan lagi air.
Lalu, di sisi kirinya, di batas penglihatan yang selalu ia jaga tetap kosong, air seperti berkerut. Bukan kayuhan. Bukan kapal. Cuma riak samar yang seolah ada orang lain berenang di sana, mengimbangi lajunya, santai, seperti dulu. Kalandra tahu tak ada siapa-siapa di lajur itu. Aturan tak mengizinkan siapa pun sedekat itu. Ia memaksa matanya ke depan, ke menara, ke cahaya yang berputar lambat.
Tapi jauh di belakang kepalanya, di tempat yang tak dijaga oleh jadwal maupun angka, ada suara yang tak berbunyi berkata: kau selalu terlalu cepat percaya bahwa yang mudah akan tetap mudah.
Ia mengabaikannya. Ia mengayuh ke arah menara yang, malam ini, akhirnya berbaik hati untuk tumbuh.
Aksara