Botol datang tepat pada menit yang dijanjikan. Renjani tak pernah membiarkannya meleset. Ia melempar pelampung kecil bertali dari gunwale, membiarkannya hanyut ke arah Kalandra sampai jarak segenggam, tak lebih. Kalandra meraihnya sendiri, menelan larutan hangat yang sudah tak lagi terasa hangat, lalu mendorongnya kembali ke air. Sepanjang tiga puluh detik itu pelatihnya berdiri diam, rahang terkatup, tangan mencengkeram pagar kapal seolah pagar itu yang menahannya, bukan sebaliknya.
Kalandra mengenal wajah itu. Bukan wajah orang yang mengawasi angka. Wajah orang yang sedang menahan diri untuk tidak melompat.
Ia pernah melihatnya sekali sebelum ini, di darat, di sebuah malam pada tahun kedua latihannya — malam ketika Renjani akhirnya bercerita.
Waktu itu mereka duduk di dermaga kayu setelah renang malam yang buruk. Kalandra baru saja menolak diangkat dari air meski bibirnya membiru; ia bersikeras menuntaskan set terakhir, dan Renjani membiarkannya, hanya berjongkok di tepi dengan senter dan stopwatch, tak sekali pun mengulurkan tangan. Setelah selesai, Kalandra hampir marah. "Kau bisa saja menarikku tadi," katanya. "Aku sudah tak sanggup di dua ratus meter terakhir."
Renjani lama tak menjawab. Air menepuk tiang dermaga di bawah kaki mereka. Lalu ia berkata, pelan, seperti membaca sesuatu yang sudah lama dihafal dan ditakuti, "Aku pernah menarik seseorang. Sekali."
Namanya Sekar, kata Renjani. Perenang terbaik yang pernah ia latih. Sebuah selat lain, lebih utara, arus lebih ramah dari yang ini. Mereka sudah berlatih setahun penuh; Sekar kuat, tenang, matanya bersih. Pada penyeberangan yang mestinya jadi mahkota mereka berdua, di kilometer terakhir, sesuatu patah dalam diri Sekar. Bukan tubuhnya — pikirannya. Ia mulai memukul air tanpa arah, menelan, panik, meronta pada laut yang tak melawannya. Kalandra pernah melihat perenang panik; ia tahu betapa cepat air berubah dari sekutu jadi mulut.
"Aku memanggil namanya," kata Renjani. "Aku menyuruhnya berhenti, mengapung, bernapas. Ia tak mendengar. Aku tahu — aku tahu betul — kalau aku menyentuhnya, penyeberangan itu batal. Setahun kerja jadi nol. Dan aku tetap tak boleh." Ia berhenti. "Tapi ia anak baik, Kalandra. Ia meronta seperti orang yang tenggelam di ruang tamunya sendiri. Maka aku melompat."
Kalandra ingat bagaimana suara pelatihnya tidak pecah. Justru itu yang paling menakutkan — betapa datarnya.
"Aku meraihnya. Aku memeganginya. Aku menariknya ke lambung kapal. Dan penyeberangan itu batal pada detik jari-jariku menyentuh bahunya — observer mencatatnya, semua selesai." Renjani menatap air hitam. "Lalu Sekar mati. Bukan saat itu juga. Di kapal, dalam perjalanan pulang. Jantungnya. Dingin yang terlalu lama, kata dokter, sudah masuk terlalu dalam sebelum ia panik. Sentuhanku tak menyelamatkannya. Sentuhanku hanya membatalkan penyeberangannya, lalu ia mati tetap membawa kegagalan yang kupaksakan padanya."
Ia mengatakannya begitu saja. Aku memberinya kekalahan sebelum memberinya kematian.
"Sejak itu aku tak pernah lagi menyentuh siapa pun di air," lanjut Renjani. "Bukan karena aturan. Aturan bisa kutawar dulu, kupikir keselamatan lebih penting dari ratifikasi. Tapi aku keliru — bukan tentang mana yang lebih penting. Aku keliru mengira tanganku bisa menyelamatkan. Yang mati akan tetap mati; yang bisa kurampas hanyalah arti perjuangannya. Maka aku bersumpah. Aku takkan lagi mencuri makna dari siapa pun dengan menyentuhnya. Kalau laut hendak mengambil, ia akan mengambil, dengan atau tanpa tanganku. Yang bisa kuberi hanya membiarkanmu utuh sebagai orang yang menyeberang sendiri."
Waktu itu Kalandra menganggapnya kredo pelatih yang keras, satu lagi dinding dalam agama nol-kontaknya. Ia tak mengerti bahwa yang ia dengar bukan aturan, melainkan luka yang sudah mengeras jadi hukum.
Sekarang, mengapung di selat yang salah dengan senja mulai mengendap di ufuk, ia mengerti.
Feed berikutnya masih dua puluh sekian menit lagi. Kalandra mengayuh, dan setiap kali kepalanya berputar untuk bernapas, ia melihat kapal, dan di kapal itu Renjani — berdiri persis seperti dulu di dermaga, seperti orang yang telah menghitung sampai habis harga sebuah sentuhan dan memutuskan takkan pernah membayarnya lagi. Bahkan bila membayarnya berarti membiarkan.
Ada yang mengerikan dalam kesetiaan itu. Kalandra tahu, dengan kejernihan yang tak diberikan dingin dan lelah kepada hal-hal lain, bahwa perempuan itu akan berdiri di tempatnya sampai akhir. Bila arus menyeretnya, bila tubuhnya berhenti menuruti, bila ia mulai memukul air seperti Sekar dulu — Renjani takkan melompat. Ia akan memanggil nama, ia akan menyuruh berhenti dan bernapas, dan ia akan mencengkeram pagar itu sampai buku-buku jarinya putih, dan ia akan membiarkan Kalandra menjadi orang yang menyeberang sendiri, sampai ke ujung mana pun sendiri itu membawanya.
Nol-kontak bukan garis di atas kertas Widuri. Bukan pula soal ratifikasi yang bisa hangus. Itu janji seorang perempuan pada seorang mati, yang kini menaungi Kalandra seperti langit menaungi air — luas, tak bergerak, tak bisa dimintai tolong.
Ia mendorong dirinya maju satu kayuh lagi. Di suatu tempat di belakangnya, matahari turun setapak lebih rendah, dan air di sekelilingnya mendingin sekian derajat yang tak bisa ia rasakan lagi selain sebagai gemetar. Renjani takkan menariknya. Bagas takkan. Tak seorang pun. Untuk pertama kalinya sepanjang penyeberangan ini, pikiran itu tidak terasa seperti aturan yang melindunginya.
Terasa seperti sepi yang harus ia lintasi sendirian, sampai selesai, apa pun bentuk selesainya.
Aksara