Gelombang datang lebih tinggi dari yang dijanjikan spreadsheet. Kalandra merasakannya sebelum ia melihatnya — sebuah punggung air yang mengangkat tubuhnya, menahannya sekejap di puncak, lalu menjatuhkannya ke lembah yang lebih dingin dari udara. Ia mengayuh menembus lereng itu, dan garam masuk lewat sudut kacamatanya yang mulai berembun. Di layar kepalanya angka-angka masih berbaris: dua puluh dua menit sampai feed berikutnya. Ia memegang angka itu seperti orang memegang tali di kegelapan.
Di sebelah kanannya, sepuluh meter yang tak boleh berkurang, lambung kapal Sarkawi meliuk. Kalandra mendengar mesin sebelum ia sempat memikirkannya — bunyi yang biasanya rata, sebuah dengung yang selama berjam-jam ini nyaris jadi bagian dari darahnya, kini tersendat. Tersendat sekali. Lalu pulih. Lalu tersendat lagi, seperti orang tua yang lupa satu tarikan napas di tengah tidurnya.
Ia tak boleh menoleh terlalu lama. Menoleh berarti melambat, melambat berarti arus geser punya waktu lebih untuk menyeretnya. Tapi sudut matanya menangkap Sarkawi di buritan, berdiri dengan kaki mengangkang menahan oleng, satu tangan di tuas, wajahnya yang biasa setenang batu kini mengeras. Juragan itu memutar kemudi menjauh — menjaga jarak, selalu menjaga jarak — dan gelombang yang sama mendorong lambung ke arah Kalandra. Air di antara mereka menyempit. Delapan meter. Kalandra terus mengayuh lurus, tidak menepi, karena menepi pun bisa dibaca sebagai mencari perlindungan kapal, dan Widuri mencatat segalanya.
"Jaga garismu," suara Renjani menyeberangi air, datar, tanpa panik yang boleh menular. "Air yang mengurus kapal. Kau urus kayuhmu."
Laut tak dikalahkan, laut diminta. Kalandra dulu menertawakan kalimat itu. Sekarang ia hanya mengayuh, dan meminta tanpa tahu ia sedang meminta.
Tali feed melintas di ekor matanya — tali panjang dengan botol di ujungnya, cara mereka menyuapinya tanpa menyentuhnya, tanpa membatalkan apa pun. Bagas yang memegang gulungannya. Setiap tiga puluh menit tali itu diulurkan, Kalandra menangkap botol, minum, melepas, dan tali ditarik kembali. Ritual yang sudah tiga belas kali mereka lakukan malam-siang ini. Tapi kali ini, saat lambung terangkat gelombang dan buritan turun, tali yang seharusnya kendur di geladak ikut terseret. Kalandra melihat ujungnya menegang — bukan karena ada yang menariknya, tapi karena kapal bergerak ke satu arah dan air menahan tali ke arah lain. Garis nilon itu naik dari permukaan, meniris air, lurus dan kaku seperti dawai.
Bagas melompat ke gulungan. Kalandra melihat itu juga, potongan-potongan kecil di antara kayuh: tangan pemuda itu meraih drum tali, melonggarkan, memberi kelebihan. Gerakan yang benar. Tapi setengah detik terlambat, karena gelombang berikutnya sudah datang, dan tali kembali menegang sebelum kelebihannya sempat memberi napas. Kalandra mendengar Renjani berkata sesuatu yang tajam dan pendek, dan Bagas menjawab dengan suara yang terlalu tinggi.
Retak-retak kecil. Bukan bencana. Belum. Tapi Kalandra, yang seumur hidupnya membaca perlombaan dari milidetik, tahu bagaimana bencana disusun: bukan dari satu palu besar, melainkan dari serpih-serpih yang menumpuk sampai bebannya mencari titik terlemah. Satu mesin tersendat. Satu tali yang terlambat dilonggarkan setengah detik. Satu tangan yang gemetar tanpa sebab — ia teringat botol yang lepas beberapa jam lalu, tiga ratus kalori yang tak pernah masuk ke tubuhnya, dan bagaimana Bagas tak berani menatapnya sesudahnya.
Mesin tersendat lagi. Kali ini lebih lama. Kalandra merasakan air di sekitarnya berubah irama — dorongan baling-baling yang biasa mengempaskan riak ke arahnya sesaat menghilang, lalu tersentak kembali, terlalu kuat, seolah Sarkawi memaksa tenaga untuk mengganti detik yang hilang. Kapal terhuyung setengah meter ke arahnya. Tujuh meter. Kalandra menahan diri untuk tidak mengayuh menjauh dengan panik, karena panik adalah kontak dengan cara lain — panik berarti membiarkan kapal menentukan garisnya.
Ia menghitung. Delapan belas menit sampai feed. Ia menghitung karena menghitung adalah satu-satunya hal di dunia ini yang masih patuh padanya. Suhu air, kata petugas medis tadi, telah turun lagi. Tangannya sudah tak sepenuhnya miliknya; ia menyuruhnya menangkup, dan tangan itu menangkup dengan sedikit keterlambatan, seperti pesan yang harus menyeberangi jarak yang makin jauh.
"Sarkawi." Suara Widuri sekarang, dari haluan, dingin dan resmi. "Jarak."
"Aku tahu jaraknya." Juragan itu tak berbalik. Tangannya di tuas, matanya di air, membaca warna dan buih seperti orang lain membaca huruf. "Mesin batuk. Bahan bakarnya kotor kena ombak, atau saringannya. Beri aku dua menit."
"Kau tak punya dua menit kalau ombaknya begini," kata Renjani.
"Maka jangan bicara dan biar aku dengar mesinnya."
Kalandra menyeberangi puncak gelombang lain dan untuk sesaat, dari ketinggian air itu, ia melihat mereka semua: Sarkawi membungkuk ke arah mesin yang tak mau tenang, Bagas mencengkeram tali seolah tali itu bisa menariknya jatuh, Renjani berdiri dengan rahang terkatup dan tangan yang sengaja ia lipat di dada — tangan yang tak boleh mengulur — dan Widuri, pena di atas papan, mencatat semuanya tanpa wajah. Semua orang di atas kapal itu sedang bekerja keras untuk tidak menyentuhnya. Beban itu, ia baru sadar, sama beratnya dengan beban mengayuh.
Ke lembah lagi. Dingin menutup di atasnya sekejap seperti kelopak mata. Ketika ia timbul, tali feed masih tegang di sudut matanya, garis lurus yang menirisi air, menunggu satu gelombang yang lebih besar dari yang lain untuk memutuskan apakah ia akan mengendur atau patah.
Empat belas menit. Kalandra menaruh kepalanya kembali ke air dan mengayuh, dan di belakangnya, ia mendengar mesin Sarkawi tersendat untuk ketiga kalinya, lalu — untuk satu keheningan yang terlalu panjang — tidak berbunyi sama sekali.
Aksara