Gelombang yang sejak petang menegang kini tak lagi bergerak seperti air. Ia bergerak seperti otot—naik, mengeras, menahan diri sekejap sebelum dilepaskan. Kalandra menghitung di dalam kepala yang mulai berat: dua puluh sembilan menit sejak suapan terakhir, satu menit lagi genap. Ia mengangkat wajah di sela kayuhan dan mencari galah feed di lambung kapal, mencari titik oranye botol yang sudah ia percayai seperti orang percaya pada jam dinding di kamar sendiri.
Titik oranye itu ada. Bagas menurunkannya di ujung tali, menjaga jarak sebagaimana protokol menuntut—botol datang ke air, bukan tangan datang ke perenang. Kalandra menyibak, membiarkan arus membawanya sedikit ke arah botol, tidak lebih. Ia sudah belajar takaran ini selama dua tahun: seberapa dekat boleh, seberapa jauh wajib. Nol-kontak bukan garis di kertas Widuri. Nol-kontak adalah dinding kaca yang mengelilingi tubuhnya sepanjang selat ini, dan ia sudah terbiasa hidup di dalamnya.
Lalu laut mengangkat punggungnya.
Satu gelombang, lebih tinggi dari yang lain, menyelipkan diri di antara kapal dan Kalandra tepat pada detik tali feed menegang. Ia merasakannya sebelum ia melihatnya—dinding air yang meninggikan kapal ke satu arah dan menyeret dirinya ke arah berlawanan, dua benda yang tiba-tiba menaati dua tuan yang berbeda. Tali di antara mereka berdenging. Botol oranye terlempar dari genggamannya yang belum sempat mengatup, memantul sekali di permukaan, lalu hilang di balik buih.
Tiga ratus kalori. Suara di kepalanya menyebut angka itu dengan dingin, seperti Widuri mencatat posisi. Tiga ratus kalori yang tak akan kembali malam ini.
Tapi ia tak sempat berduka atas botol. Gelombang yang sama, setelah menyeretnya menjauh, kini menariknya balik—bukan ke depan, ke arah darat yang samar di ufuk, melainkan ke belakang, ke arah jam-jam yang sudah susah payah ia lewati. Air menampar tengkuknya. Ia menelan sesuatu yang asin dan tak diminta, terbatuk, dan untuk sekejap yang panjang tak tahu lagi mana atas mana bawah. Kakinya, yang sudah dua tahun ia latih untuk mengayuh dengan disiplin seorang metronom, kini menendang kacau, kehilangan lajur, kehilangan detik, kehilangan garis lurus yang menjadi agamanya.
Ia oleng. Kepalanya terlalu berat, lehernya tak mau menahannya lagi. Ia miring ke sisi kapal, terlalu dekat, jauh lebih dekat dari yang pernah diizinkan protokol mana pun. Lambung kapal itu gelap dan besar di sampingnya, terangkat oleh gelombang berikutnya, dan untuk satu saat Kalandra melihatnya seperti orang melihat langit-langit yang runtuh—tanpa daya, hanya menunggu.
Di atas sana, seseorang berteriak. Ia tak menangkap kata-katanya. Ia hanya melihat, di tepi penglihatan yang mengabur oleh air dan dingin, sebuah tangan.
Tangan Renjani.
Perempuan itu telah membungkuk di atas gunwale, tubuhnya condong melampaui pagar, tangannya terulur ke bawah menembus jarak yang selama ini ia tegakkan segarang tembok. Kalandra mengenal tangan itu. Tangan yang selama dua tahun tak pernah menyentuhnya walau sekali—bukan saat ia menelan air di kolam dangkal, bukan saat ia menggigil di latihan malam, bukan saat ia muntah di dermaga setelah delapan jam. Tangan yang, konon, pernah meraih seorang perenang lain di selat lain, dan sejak itu bersumpah tak akan pernah lagi.
Sekarang tangan itu terbuka, jari-jarinya meregang, hanya sejengkal dari bahu Kalandra.
Kalandra melihat matanya. Bukan mata pelatih. Mata orang yang sedang menonton sejarah mengulang dirinya dan tahu persis harga dari setiap kemungkinan. Di detik itu Kalandra memahami—dengan jernih yang aneh, jernih yang cuma datang di ambang—bahwa jika jari-jari itu menyentuhnya, semuanya selesai. Bukan hanya penyeberangan. Ratifikasi hangus, dua tahun hangus, dan lebih dari itu: Renjani akan mematahkan sumpahnya untuk kedua kalinya, dan untuk kedua kalinya sentuhan itu mungkin tak menyelamatkan apa-apa.
Ia ingin berkata jangan. Mulutnya penuh air.
Tangan itu bergetar di udara. Jarak sejengkal itu menggantung, tak berkurang, tak bertambah, satu tarikan napas yang berlangsung seumur hidup. Kalandra bisa merasakan panas telapak itu—atau ia mengiranya begitu, karena segala yang lain begitu dingin. Cukup satu gelombang lagi, satu oleng lagi, dan jarak itu akan tertutup oleh laut sendiri, bukan oleh niat siapa pun; dan barangkali itu yang paling ditakuti Renjani, bahwa laut akan membuat keputusan yang ia sendiri tak berani ambil.
Lalu tangan itu ditarik kembali.
Kalandra melihatnya mengepal di udara, ditarik pulang ke sisi tubuh Renjani seolah perempuan itu mencabutnya dari dalam mulut sesuatu. Renjani tak jatuh berlutut, tak berteriak lagi. Ia hanya berdiri, rahangnya terkatup sekeras batu, dan dari bibirnya keluar satu kata yang nyaris tenggelam oleh angin namun sampai juga ke telinga Kalandra:
"Sendiri."
Bukan perintah. Bukan penghakiman. Sebuah pemberian yang paling pahit—hak untuk tenggelam atau tidak tenggelam sendirian, hak yang tak diberikan siapa pun kepada Banyu dua tahun lalu, dan yang kini diberikan kepadanya dengan tangan yang terkepal menahan diri.
Gelombang berikutnya datang. Kalandra menendang—kali ini bukan kacau, bukan panik, melainkan satu kayuhan tunggal yang ia rebut dari tubuh yang hampir tak memilikinya lagi. Ia menjauh dari lambung kapal. Sejengkal. Lalu sejengkal lagi. Dinding kaca yang mengelilinginya tegak kembali, retak namun tegak.
Ia mengatur napas. Matahari, ia sadari baru sekarang, sudah menyerah di garis barat. Cahaya terakhir tergelincir turun ke air, dan bersamanya suhu selat itu mulai jatuh dengan cara yang berbeda—bukan lagi jam demi jam, melainkan sekaligus, seperti pintu yang ditutup dari luar.
Malam sedang dimulai. Dan tak ada tangan yang boleh menyentuhnya sampai ke seberang.
Aksara