Matahari Turun ke Air

Matahari tidak tenggelam seperti yang dibayangkan orang di darat. Ia tidak jatuh ke dalam air dengan anggun. Dari ketinggian mata Kalandra—segaris dengan permukaan, selalu segaris dengan permukaan—matahari itu justru mengendap, menipis, menjadi lempeng tembaga yang meleleh di batas dunia. Cahayanya menyeret dirinya sendiri ke bawah, dan air menutup di atasnya tanpa bunyi. Ia tahu apa artinya itu sebelum tubuhnya tahu. Setahun latihan mengajarinya membaca langit seperti membaca papan waktu: senja bukan pemandangan, senja adalah pengumuman. Begitu warna hilang dari air, panas ikut hilang bersamanya. Tidak ada matahari yang menahan suhu di lapisan atas. Selat akan mulai menyerahkan kehangatannya kembali ke udara, dan udara pun sedang mendingin, dan keduanya akan bertemu di suatu titik di bawah kulitnya. Ia mengayuh. Ia selalu mengayuh. Kayuhan itu kini bukan lagi soal jarak—jarak sudah lama berhenti menjadi hitungan yang jujur—melainkan soal panas. Setiap tarikan lengan adalah bara kecil yang ia nyalakan sendiri di dalam otot, dan setiap jeda adalah bara yang padam. Ia berhitung tanpa sadar. Tubuh yang bergerak tetap hangat. Tubuh yang diam menjadi milik laut. Di atas kapal, lampu menyala. Kalandra melihatnya menyala satu per satu, kuning pucat di lambung yang menjaga jaraknya—jarak yang selalu itu-itu juga, tak boleh lebih dekat, tak boleh menyentuh. Ia melihat bayangan Renjani bergerak di dek, tegak, kedua tangan dikatupkan ke belakang seolah menahannya di sana secara paksa. Perempuan itu tidak berteriak. Renjani tidak pernah berteriak. Ia hanya berdiri di garis yang tak boleh ia lewati, dan menonton, dan itu—Kalandra mulai mengerti—adalah bentuk kekejaman yang paling ia hormati. Widuri menyorotkan cahaya ke air, sekali, memeriksa. Bukan untuk membantu. Untuk mencatat. Aturan tidak beristirahat hanya karena hari gelap. Kalandra memalingkan wajah dari sorot itu dan meneruskan iramanya. Tarik. Tarik. Bernapas. Ia menghitung dalam hati sampai ke tiga puluh menit berikutnya, karena tiga puluh menit berikutnya adalah feed, dan feed adalah satu-satunya paku yang masih menahan waktu supaya tidak lepas seluruhnya. Dingin datang bukan sebagai serangan. Itu yang membuatnya berbahaya. Arus menyeret, ubur-ubur menyengat, gelombang menampar—semua itu punya wajah, punya saat mula dan saat reda. Dingin tidak. Dingin hanya ada, seperti keheningan, seperti bahwa langit di atasnya kini ungu di sebelah timur dan hitam pekat di sebelah barat. Ia tidak bisa melawannya. Ia tidak bisa memukulnya balik atau mengayuh menjauhinya. Ia hanya bisa menahannya, sebagaimana orang menahan napas, tahu bahwa kesabaran itu sendiri punya dasar dan dasar itu makin dekat. Suhu inti, pikirnya. Mereka akan menanyakannya. Mereka akan meminta ia menyebutkan angka, dan angka itu akan menentukan segalanya. Ia menyelupkan wajah, menarik, dan ketika ia menoleh untuk bernapas, ujung jari-jarinya terasa jauh, seolah dipinjamkan kepada orang lain di ujung lengan yang bukan lagi sepenuhnya miliknya. Selat paling sepi, kata seseorang pernah. Sarkawi. Tempat yang tenggelam singgah. Kalandra menepis kalimat itu—bukan sekarang, tidak boleh sekarang—tapi ia menepisnya sedikit terlalu lambat, dan dalam sedetik keterlambatan itu air di sekelilingnya berubah rasa. Bukan rasa. Suhu. Ia berenang masuk ke dalam sekantong air yang lebih dingin dari sebelumnya, satu lidah arus yang naik dari kedalaman, dan tubuhnya menegang seketika seperti otot yang dicubit. Ia terus. Ia menolak berhenti pada tegangan itu. Berhenti berarti diam, diam berarti dingin, dingin berarti laut. Ia menyusun kalimat itu dengan hati-hati di kepalanya seperti orang menyusun tangga di kegelapan, satu anak tangga demi satu anak tangga, karena ia sudah cukup tahu tentang malam yang akan datang untuk paham bahwa kepalanya sendiri akan menjadi tempat yang paling tidak bisa ia percayai. Di kapal, sebuah bayangan mencondong ke pagar. Bagas. Kalandra mengenali cara berdirinya, cara pemuda itu memegang besi seolah besi itu satu-satunya yang menahannya untuk tidak melompat. Renjani berkata sesuatu—pendek, tajam—dan bayangan itu menarik diri kembali. Semua orang di atas sana menahan tangan. Semua orang di atas sana menonton. Kalandra tiba-tiba merasakan sesuatu yang aneh menyerupai belas kasihan kepada mereka, kepada orang-orang yang harus melihat dan tidak boleh menyentuh, dan ia tidak sempat menamai kenapa perasaan itu terasa begitu akrab. Cahaya terakhir menipis di ufuk menjadi seutas benang tembaga. Ia memandanginya di antara dua kayuhan. Ini cahaya yang harus ia bawa ke dalam malam, pikirnya—bukan di tangan, tangan tak bisa membawa apa-apa, tapi di suatu tempat di dalam dada yang masih menolak beku. Kemudian benang itu pun putus, ditelan, dan permukaan selat menjadi rata dan gelap seperti logam yang mendingin. Widuri memanggil dari kapal. Suaranya datar, terlatih, tanpa iba. "Feed dua menit lagi." Kalandra mengangkat satu tangan sedikit di atas air, tanda ia mendengar. Gerakan itu memakan biaya lebih besar dari yang seharusnya. Ia menurunkan tangan, meneruskan irama, dan di sekelilingnya malam menutup rapat seperti pintu air yang berat—perlahan, tanpa bunyi, tak mungkin ditahan dengan bahu. Ia mengayuh ke dalamnya. Ia tidak punya arah lain untuk dituju selain ke dalamnya. Dan di suatu tempat di bawah, di air yang lebih dingin dari yang bisa ia bayangkan, malam yang panjang itu baru saja mulai membaca suhu tubuhnya.