Dingin sudah masuk lebih jauh dari tempat yang bisa dijangkau termometer mana pun. Kalandra tak lagi merasakannya di kulit; ia merasakannya di sela tulang, di akar gigi, di belakang mata. Air yang siang tadi biru kini hitam legam, dan langit di atasnya tinggal sisa jingga yang cepat sekali diseka malam. Ia mengayuh. Satu, dua, ambil napas ke kanan. Satu, dua, ambil napas ke kanan. Selalu ke kanan, karena di kanan ada lambung kapal Sarkawi, ada lampu haluan, ada dunia yang masih menghitung untuknya.
Ke kiri ia tak pernah menoleh. Sampai malam ini.
Sebab di sebelah kiri ada Banyu.
Adiknya berenang dengan gaya yang tak pernah rapi itu — siku terlalu tinggi, tarikan yang boros tenaga, kebiasaan yang dulu selalu Kalandra tegur dan Banyu selalu abaikan. Ia tahu itu tak ada. Ia tahu, dengan bagian kepalanya yang masih menyimpan spreadsheet dan tabel pasang, bahwa air sedingin ini menyempitkan pembuluh menuju otak, bahwa halusinasi adalah gejala, bukan tamu. Ia tahu Banyu sudah dua tahun tidak berenang di sisi siapa pun. Tapi pengetahuan itu terasa jauh, seperti pantai — terlihat, tak tergapai.
"Kau kaku, Kak," kata Banyu. Suaranya datang dari kiri, jernih, tidak diredam air. "Selalu kaku. Bahkan sekarat pun kau berhitung."
Kalandra tidak menjawab. Menjawab berarti mengakui. Ia mengayuh, memaksa ritme, memeluk jadwal seperti mantra. Enam menit lagi feed. Ia menyusun angka itu di kepala supaya tak ada ruang tersisa untuk suara di sebelah kiri.
"Botol hijau dulu, baru yang bening," Banyu meneruskan, menirukan nada Kalandra sendiri, nada pelatih yang tak ia minta. "Tiga puluh menit sekali. Suhu inti. Sudut masuk. Kau bawa kolam ke laut, Kak. Kau kira laut mau diberi lajur."
"Diam." Kata itu keluar sebagai gelembung, tenggelam sebelum jadi suara. Di kanan, jauh di atas, ia melihat Bagas mencondong dari gunwale, botol terulur di ujung tongkat, wajahnya tegang dalam lingkaran cahaya. Feed. Kalandra berguling ke punggung, menerima botol tanpa disentuh siapa pun, meneguk cairan hangat yang terasa dingin di kerongkongannya. Tangannya nyaris tak bisa mengatup. Dari kapal, ia menangkap sosok Renjani yang berdiri diam, rahang terkatup, tangan mencengkeram reling seolah menahan tangan itu sendiri. Widuri di sampingnya, papan hitung di dada, mencatat. Dua puluh detik. Kalandra melepas botol, berguling kembali, mengayuh.
Banyu masih di sana.
"Mereka tak boleh menyentuhmu," kata adiknya, seperti baru menyadari lelucon yang tidak lucu. "Semua orang di kapal itu ingin sekali menarikmu, dan tak satu pun boleh. Kau tahu rasanya, Kak? Dilihat oleh orang yang menyayangimu, di air, dan mereka cuma menonton?"
Kayuhan Kalandra tersendat setengah tarikan. Air masuk sedikit ke sudut bibirnya. Ia batuk, memulihkan ritme, menolak arah yang ditunjuk kalimat itu.
"Kau tak nyata," katanya, kali ini di udara, di antara dua tarikan napas. Uap tipis keluar dari mulutnya. "Kau cuma dingin. Kau cuma otakku yang mulai salah baca."
"Mungkin." Banyu tak tersinggung. Ia tak pernah tersinggung, bahkan dulu, bahkan waktu Kalandra menertawakannya. "Tapi kalau aku cuma dingin, kenapa kau dengarkan aku sejauh ini? Kenapa kau tak menoleh ke kanan saja terus, ke lampu, ke jadwalmu?"
Karena ke kanan tak ada kau, pikir Kalandra, dan segera membenci dirinya karena memikirkannya.
Mereka berenang bersisian sesaat, dua bayangan di air hitam, satu meninggalkan riak dan satu tidak. Kalandra memperhatikan — tak bisa menahan diri — bahwa Banyu tampak tenang. Tak menggigil, tak kepayahan. Berenang seperti orang yang tak perlu sampai ke mana-mana. Seperti orang yang sudah sampai.
"Aku belajar ini untuk sesuatu yang milikku sendiri," kata Banyu pelan, dan untuk pertama kali suaranya kehilangan ejekan. "Kau tahu itu, kan? Bukan untuk mengalahkanmu. Air ini bukan arenamu. Kupikir di sini setidaknya aku bukan bayanganmu."
Sesuatu di dada Kalandra mengetat, lebih nyeri dari dingin. Ia ingin bertanya. Pertanyaan itu sudah dua tahun mengendap, tumbuh sisik, dan malam ini dinginlah yang membuka pintu tempat ia dikurung. *Kenapa kau tak menunggu. Kenapa hari itu. Kenapa aku* — tapi ia menutupnya. Belum. Ada bagian dirinya yang tahu, dengan naluri seorang yang menjaga luka, bahwa bila pintu itu dibuka penuh sekarang, di tengah selat, ia takkan sanggup mengayuh menembusnya.
"Kau tidak akan menanyakannya," Banyu berkata, membaca keheningannya seperti dulu selalu bisa. "Belum. Tidak apa-apa, Kak. Aku menunggu. Aku sabar sekarang. Aku punya banyak sekali waktu."
Kalimat terakhir itu terlalu tenang, terlalu benar, dan itulah yang paling menakutkan.
Kalandra menoleh ke kanan — memaksa lehernya yang kaku — mencari lampu haluan, mencari Bagas, Renjani, papan hitung Widuri, apa pun yang menghitung dalam angka, bukan dalam duka. Cahaya itu masih ada. Dunia masih menunggunya. Ketika ia menoleh kembali ke kiri, air hitam itu kosong, cuma riak dari kayuhannya sendiri yang membias cahaya kapal.
Ia tak tahu kapan Banyu pergi. Ia tak tahu, pula, apakah ia lega atau justru kehilangan untuk kedua kalinya.
"Feed berikutnya," bisik Renjani dari kapal, suaranya dijaga rata agar tak melintas menjadi bantuan. "Dua puluh delapan menit, Kalandra. Ikuti angkanya."
Kalandra mengangguk pada air. Ia mengayuh. Satu, dua, ambil napas ke kanan. Tapi kini, di antara tarikan, tanpa ia kehendaki, telinganya terus menajam ke kiri — menunggu suara yang berjanji akan sabar, yang berjanji punya banyak sekali waktu.
Aksara