Kalandra menghitung. Ia selalu menghitung. Itu satu-satunya yang tersisa utuh di dalam kepalanya yang mulai membeku: deretan angka yang ia susun sejak sebelum matahari turun, jadwal yang ia hafal seperti orang menghafal doa. Feed pada menit ketiga puluh. Cek suhu tiap kali botol datang. Enam puluh kayuh, satu tarikan napas panjang, enam puluh lagi. Selama angka-angka itu masih berbaris rapi, ia masih ada. Selama ia masih tahu menit ke berapa sekarang, laut belum menang.
Masalahnya, ia tak lagi yakin ini menit ke berapa.
Botol turun di ujung galah dari sisi kapal, mengambang dua jengkal dari wajahnya, tak boleh lebih dekat. Bagas tak mengeluarkan sepatah kata; ia hanya menahan galah setegang mungkin, matanya berkilat oleh sesuatu yang Kalandra tak sempat baca. Kalandra menggigit puting botol dan menyedot. Cairan hangat masuk, tapi rasanya seperti menuang air ke dalam bejana yang bocor di dasarnya. Ia mengembalikan botol. Dalam kepalanya sebuah kolom bergeser satu baris. Feed selesai. Menit nol lagi. Mulai hitung dari awal.
"Kalandra." Suara Renjani datar melintasi air, sengaja ditata supaya tak terdengar seperti perintah, karena perintah untuk berhenti adalah perintah untuk membatalkan. "Longgarkan tempo. Kau boleh mengambang sebentar. Cuma mengambang. Jadwal tak akan lari."
Kalandra tak menjawab. Menjawab memakan napas, dan napas ada dalam anggaran. Ia menegakkan ritme lagi. Enam puluh kayuh. Tangannya mengayun kaku, jari-jari yang sudah lama tak ia rasakan tetap menepuk air pada hitungan yang benar karena otot lebih setia daripada kulit. Ia tak akan mengambang. Mengambang tidak ada di dalam daftar. Mengambang adalah lubang di antara angka-angka, dan ia tahu apa yang menunggu di lubang seperti itu: dingin yang duduk, dingin yang menetap, dingin yang tak mau bangun lagi. Selama ia bergerak pada tempo yang ditentukan, dingin harus terus mengejar. Berhenti berarti membiarkannya duduk.
"Kau menghitung terlalu keras." Suara itu di sebelah kiri, dekat sekali, lebih dekat dari yang boleh. Banyu berenang di sisinya, kayuhannya malas dan tanpa cipratan seperti dulu, seperti orang yang tak pernah tergesa seumur hidupnya. "Dulu kau juga begitu. Sebelum lomba. Kau hafalkan segalanya sampai kau lupa kenapa kau lari."
"Aku tidak lupa," kata Kalandra, dan baru sesudah kalimat itu keluar ia sadar ia menjawab suara yang tak ada. Uap napasnya menggantung di udara hitam. Di kapal tak ada yang bereaksi; mereka tak mendengar apa yang ia dengar. "Menit ke berapa," ia bertanya keras, kepada siapa saja. "Bagas. Menit ke berapa."
Bagas menoleh ke Renjani, ragu, lalu mengangkat empat jari lalu delapan. Kalandra menerjemahkannya dengan susah payah. Baru empat menit sejak feed. Tidak. Itu salah. Terasa seperti dua puluh. Terasa seperti ia sudah mengayuh sepanjang satu malam penuh sejak botol itu naik. Ia menatap jari-jari Bagas dan untuk pertama kalinya jadwal di kepalanya — bangunan yang ia dirikan bata demi bata selama dua tahun — retak sedikit, memperlihatkan bahwa waktu yang ia kira ia kendalikan telah lama tak lagi ia kendalikan.
Maka ia mencengkeramnya lebih erat. Itu satu-satunya yang ia tahu. Ia percepat kayuh, bukan karena tubuhnya sanggup melainkan karena kalau ia mempercepat kayuh, mungkin waktu di luar akan tunduk mengikuti waktu di dalam kepalanya. Enam puluh kayuh dalam napas yang lebih pendek. Delapan puluh. Ia memaksa angka baru, jadwal yang lebih rapat, seolah disiplin yang lebih keras bisa menambal disiplin yang mulai bocor.
Di kapal Renjani berdiri. Kalandra tak melihatnya tapi ia mendengar papan lantai berderit. "Dia mempercepat," kata Renjani, tak lagi kepada Kalandra. "Di suhu ini, dengan cadangan sekosong itu, dia mempercepat. Dia membakar dirinya sendiri dan menyebutnya rencana."
"Biarkan dia pegang sesuatu," suara Sarkawi, pelan. "Ambil pegangannya, dia tenggelam sekarang juga."
Kalandra mendengar mereka seperti orang mendengar percakapan di kamar sebelah, tak penting, di luar anggaran. Yang penting adalah barisan. Yang penting adalah menit berikutnya datang tepat waktu. Ia menyusun ulang kolom-kolom itu di kepalanya yang basah dan berat: feed, suhu, kayuh, napas — dan menyadari, dengan ngeri yang aneh dan tenang, bahwa ia tak bisa lagi mengingat urutan yang benar. Suhu dulu atau feed dulu. Enam puluh atau delapan puluh. Angka-angka yang selama dua tahun menyelamatkannya kini berdiri melingkar di sekelilingnya seperti pagar, dan ia baru paham bahwa pagar yang sama bisa jadi kandang.
"Istirahat," bisik Banyu, tanpa mendesak, cara orang yang tak punya taruhan apa-apa lagi di dunia. "Cuma sebentar. Airnya tak akan ke mana-mana."
"Kalau aku berhenti aku mati." Kalandra mengucapkannya lirih, jujur, seperti mengaku. Ia tetap mengayuh. Delapan puluh. Napasnya seret.
"Kalau kau begini terus kau juga mati," kata adiknya. "Cuma lebih rapi."
Kalandra tak punya bantahan untuk itu. Ia mengayuh melewatinya. Ia mencengkeram jadwal seperti orang tenggelam mencengkeram papan yang ia sendiri paku ke kakinya, dan sebagian kecil dirinya yang masih waras — sudut kecil yang belum membeku — menonton dari jauh dan tahu bahwa inilah yang ia lakukan sepanjang hidupnya: membangun lajur, menggambar garis, menyusun detik, lalu menyembahnya sampai garis itu berbalik mengikatnya. Di blok start dulu pun begitu. Ia telah menyembah ketepatan sampai ketepatan menghukumnya dalam satu detak yang terlalu dini.
Di atas kapal, Renjani mengambil pluit ke bibirnya, lalu menurunkannya lagi. Widuri mencatat sesuatu tanpa suara. Tak ada tangan yang boleh terulur. Hanya angka di layar yang terus jatuh, dan seorang lelaki di air gelap yang terus mengayuh pada tempo yang membunuhnya, meyakini sampai ke tulang bahwa selama ia masih menghitung, ia belum kalah.
Aksara