Suara Sarkawi datang dari kegelapan di sebelah kanan, dari kapal yang menjaga jaraknya seperti orang menjaga jarak dari api. Kalandra tidak menoleh. Menoleh berarti mengganggu kayuh, dan kayuh adalah satu-satunya yang masih ia percaya. Air malam sudah kehilangan warna; ia berenang di dalam tinta yang dingin, dan hanya lampu kapal yang membuktikan bahwa dunia belum sepenuhnya ditelan.
"Kau tahu kenapa orang sini menyebutnya selat paling sepi?" Sarkawi bertanya. Ia tidak menunggu jawaban. Ia tak pernah menunggu jawaban; ilmunya keluar seperti arus, tak peduli ada yang menampung atau tidak. "Bukan karena tak ada kapal. Dulu ramai. Jalur dagang. Perahu lada, perahu garam."
Kalandra menarik napas di sisi kiri, empat kayuh sekali. Ia menghitungnya. Menghitung adalah doanya yang lain. Satu, dua, tiga, ambil udara. Ia tidak ingin mendengar cerita. Cerita membuat pikiran melebar, dan pikiran yang melebar di dingin sebegini adalah pintu yang terbuka ke tempat-tempat yang tak boleh ia masuki.
"Sepi karena ini tempat singgah," lanjut Sarkawi. Air liurnya terdengar di sela kata, atau mungkin itu buih. "Orang-orang tua bilang, yang mati di laut mana pun—di utara, di teluk, di muara yang jauh—mereka lewat sini dulu sebelum benar-benar pergi. Selat ini seperti serambi. Mereka duduk sebentar. Melepas basah. Baru berangkat."
Renjani berkata sesuatu dari kejauhan, tajam, memotong—"Sarkawi, jangan"—tapi angin memakannya separuh. Kalandra tahu apa yang dicemaskan pelatihnya. Renjani membaca tubuhnya seperti membaca cuaca, dan ia pasti melihat sesuatu di cara Kalandra mengayuh malam ini, sesuatu yang lambat dan terlalu tenang, seperti orang yang berhenti melawan tanpa memutuskan menyerah.
Tapi Sarkawi tidak berhenti. Atau mungkin Kalandra sudah tidak yakin siapa yang bicara. Dingin melakukan itu—memindahkan suara, membuat kata datang dari air alih-alih dari mulut.
"Aku pernah bawa penyeberang lewat sini belasan tahun lalu," Sarkawi berkata. "Dia bilang di tengah selat ada bagian yang airnya berhenti. Bukan tenang. Berhenti. Seperti ada yang menahan dari bawah. Katanya di situ dia merasa tidak sendiri."
Kalandra mengayuh. Tiga, ambil udara. Dan di embusan itu, di antara asin yang menampar bibirnya, ia merasakannya juga—bukan berhenti, tetapi hangat yang salah. Setitik hangat di air yang seharusnya membeku. Ia tahu itu bahaya. Renjani pernah mengajarinya: kalau kau mulai merasa hangat di dingin ini, itu bukan berkah, itu tubuhmu berbohong sebelum menyerah. Ia tahu. Tapi mengetahui dan merasakan sudah lama pisah rumah.
Lalu Banyu ada di sana.
Bukan datang. Ada, seolah selalu ada, mengayuh di sebelah kirinya dengan gaya lama itu—terlalu banyak tenaga di lengan, kaki yang malas, ritme boros yang dulu selalu Kalandra tegur. *Kau membuang napas, Nyu. Perbaiki rolling-mu.* Ia hampir mengucapkannya. Rahangnya bergerak di bawah air.
"Kau dengar dia?" Sarkawi bertanya. Atau tidak bertanya apa-apa. Kalandra tidak tahu lagi mana kalimat yang keluar dari kapal dan mana yang lahir di dalam kepalanya sendiri. Batas itu, yang selama dua tahun ia jaga sekeras ia menjaga lajur, kini basah dan luntur seperti tinta di kertas.
*Airnya hangat di sini,* kata Banyu, atau Kalandra memikirkannya dengan suara Banyu, yang sama saja sekarang. *Kakak dulu bilang aku bahkan bukan atlet. Tapi lihat, aku singgah di sini. Aku duduk di serambi.*
Empat kayuh. Ambil udara. Kalandra menelan air, sedikit, tersedak, dan batuknya patah di tenggorokan yang beku. Ia memaksa kayuh berikutnya. Ritual. Ia berpegang pada ritual seperti orang tenggelam berpegang pada apa saja. Sebentar lagi feed. Tiga puluh menit hampir habis; ia bisa merasakannya di betis, di cara pikirannya mulai mengulang. Botol akan turun di tali. Ia akan minum. Ia akan menghitung kalori. Angka akan menahannya di dunia.
"Aku tidak bermaksud menakutimu," suara Sarkawi kembali, lebih dekat entah bagaimana, meski kapal tidak boleh mendekat, tidak boleh, nol-kontak, jarak adalah hukum. "Aku cuma mau kau tahu. Kalau kau merasa ada yang berenang di sisimu—jangan takut. Selat ini memang begitu. Dia menyimpan mereka sebentar."
Dan untuk pertama kalinya sejak ia menceburkan diri ke air ini, Kalandra ingin percaya. Ingin, bukan karena logika, karena logika sudah lama tenggelam di suatu tempat di belakangnya bersama spreadsheet dan tabel pasang dan segala yang ia bawa untuk mengalahkan laut. Ia ingin percaya karena kalau selat ini serambi, kalau yang tenggelam singgah di sini melepas basah sebelum pergi, maka air di sekelilingnya bukan sekadar dingin yang hendak membunuhnya. Maka Banyu pernah lewat sini. Duduk di sini. Mungkin masih.
Mungkin ia sedang berenang di air yang sama yang menyentuh kulit adiknya untuk terakhir kali sebelum adiknya pergi.
Pikiran itu seharusnya menghancurkannya. Anehnya, ia justru mengayuh sedikit lebih dalam, sedikit lebih patuh, seolah tak ingin membuat gaduh di ruangan tempat seseorang beristirahat.
"Feed," Renjani berteriak, dan suaranya kali ini tembus, keras, marah pada sesuatu yang bukan Kalandra. "Tiga puluh menit. Bagas, tali."
Kalandra berhenti mengayuh. Ia mengapung, dada naik-turun, dan di sela lampu yang berpendar di riak, ia menoleh ke kiri—ke tempat Banyu tadi.
Hanya air hitam. Hanya serambi yang kosong, atau tampak kosong, dan Kalandra tak lagi yakin bahwa kosong berarti tak ada siapa-siapa di sana.
Tali turun. Botol berayun. Ia mengulurkan tangan yang gemetar, dan untuk sekejap, sebelum jarinya menutup di sekeliling plastik, ia mengucapkan sesuatu ke air—bukan doa, bukan permintaan. Sekadar nama. Pelan, tenggelam separuh, agar Renjani tak dengar dan menghentikan semuanya.
Lalu ia minum, dan menghitung, dan kembali ke dunia yang punya angka. Tapi selat itu telah berubah di sekelilingnya. Airnya tidak lagi kosong. Airnya penuh dengan singgah.
Aksara