Darat ada di belakang punggungnya. Kalandra tahu itu seperti ia tahu detak jantungnya sendiri—dengan keyakinan yang tak minta diperiksa. Ia mengayuh menjauhinya, ke arah yang benar, ke arah cahaya yang ia yakini menara pelabuhan seberang. Setiap tarikan lengan membawanya pulang. Ia menghitungnya dalam hati, tiga puluh dua, tiga puluh tiga, dan pada tiap angka pantai itu terasa semenit lebih dekat.
Lampu kapal bergeser. Bukan ke depan, seperti seharusnya kalau kapal mengiring perenang yang maju, melainkan menyamping, lalu memutar, mendahului lalu menahan diri di haluan yang salah. Kalandra mengerutkan kening ke arah sorot itu. Sarkawi keliru menempatkan kapal. Ia ingin berteriak menegur, tapi mulutnya kaku dan yang keluar hanya embusan.
"Kalandra." Suara Renjani datang dari tempat yang salah pula—dari depan, dari arah yang mestinya kosong laut lepas. "Balik. Kau berenang ke selat terbuka."
Ia tidak menjawab. Pelatih itu tak paham arus di sini seperti ia paham. Dua tahun ia belajar membaca air ini, mencatat pasang di lembar demi lembar, dan ia hafal bahwa darat ada di sana, di depan wajahnya, di ujung setiap kayuh.
Ia terus mengayuh.
Sorot lampu jatuh tepat di depan hidungnya sekarang, dinyalakan dan dipadamkan dalam pola yang ganjil—dua kejap pendek, satu panjang, jeda. Diulang. Bagas, pikirnya samar, main-main dengan senter. Ia menepis pikiran itu. Ia menuju cahaya menara, dan menara tidak berkedip seperti orang gugup.
"Ikuti lampunya." Renjani lagi, lebih keras, dan ada sesuatu dalam suaranya yang biasanya tak pernah ada. Tegang seperti tali yang ditarik dua arah. "Jangan berpikir. Berenang ke lampu. Sekarang."
Kalandra memiringkan wajah untuk bernapas dan melihat lambung kapal begitu dekat—terlalu dekat, batinnya yang jauh di dalam sana mencatat, mereka menjaga jarak tapi memepet sampai batas—dan di gunwale sederet siluet membungkuk ke arahnya tanpa satu tangan pun terulur. Ia tahu kenapa tak ada tangan. Nol-kontak. Bahkan dalam kabut kepalanya, aturan itu berdiri tegak, satu-satunya hal yang belum bengkok.
Widuri berdiri paling belakang, papan di tangan, tak bergerak. Ia mengawasi Kalandra berenang ke arah yang salah dan ia mencatatnya dan ia tidak boleh menariknya. Wajah perempuan itu, sejauh yang bisa ditangkap Kalandra dalam gelap, tampak seperti orang yang menahan napas.
"Aku hampir sampai," kata Kalandra. Suaranya sendiri terdengar asing—cadel, jauh, seolah keluar dari mulut orang lain di seberang ruangan. "Sebentar lagi. Lihat menaranya."
"Tidak ada menara." Sarkawi. Suaranya berat, tenang, cara orang berbicara pada hewan yang bisa lari kalau dibentak. "Itu bintang, Nak. Rendah di ufuk. Kau mengejar bintang. Darat di belakangmu, sejam ke barat."
Barat. Kata itu tak berarti apa-apa. Di kepala Kalandra barat sudah pindah tempat, semua arah sudah bertukar diam-diam tanpa izinnya, seperti kartu yang dikocok saat ia berpaling. Ia berhenti mengayuh sesaat dan menegakkan tubuh dalam air, dan dunia berputar pelan. Air hitam di segala penjuru. Tak ada garis darat, tak ada ufuk, hanya lampu-lampu yang berbohong dan cahaya rendah yang, kalau ia menatapnya lama-lama, memang tidak diam seperti menara. Ia berpijar. Ia berkelip. Ia bintang.
Sesuatu di dadanya melorot. Kalau itu bintang, maka ke mana ia menuju sepanjang ini?
Di sisi kirinya air beriak halus. Banyu mengambang di sana, telentang, santai, tangan di belakang kepala seperti berbaring di rumput. Adiknya menoleh dan tersenyum kecil, senyum yang dulu ia benci karena selalu muncul saat Banyu tahu sesuatu yang tak Kalandra tahu.
"Kau selalu yakin arahmu benar," kata Banyu. Tak ada tuduhan di sana. Hanya geli yang lama. "Bahkan waktu salah."
"Kau tidak di sini," bisik Kalandra.
"Tidak," Banyu setuju, ramah. "Tapi lampunya di sana." Ia mengangguk ke sorot kapal yang berkedip dua-pendek-satu-panjang. "Ikuti yang berkedip. Menara tak pernah gugup. Yang gugup itu orang-orang yang menyayangimu."
Kalandra menatap cahaya berkelip itu. Pola yang tadi ia kira main-main. Dua pendek, satu panjang. Isyarat. Mereka menuntunnya dengan satu-satunya benang yang boleh mereka ulurkan—cahaya, karena tangan dilarang, suara karena sentuhan haram.
"Kalandra." Renjani sekali lagi, dan kali ini pelatih itu menyebut namanya seperti orang meletakkan sesuatu yang rapuh di atas meja. "Aku tak bisa menyeretmu. Kau tahu aku tak bisa. Kalau kau terus ke sana, kau habis sebelum fajar dan tak seorang pun di kapal ini boleh menyentuhmu untuk menghentikannya. Jadi kumohon. Percaya pada lampunya, bukan pada kepalamu. Malam ini kepalamu bukan kawanmu."
Malam ini kepalamu bukan kawanmu. Kalandra menahan kalimat itu, membolak-baliknya, mencari cacatnya. Kepalanya yang menghitung, yang mencatat, yang memasang lajur dan detik dan jadwal—kepala yang selama ini menjadi satu-satunya hal yang ia percayai—kini disebut pengkhianat oleh perempuan yang tak pernah membujuk siapa pun. Dan bagian dari dirinya, bagian yang membeku pelan-pelan namun belum mati, tahu Renjani benar.
Ia memejamkan mata. Ketika ia buka lagi, Banyu sudah tak ada, hanya riak. Ia memutar tubuhnya menghadap sorot yang berkedip, membelakangi bintang, membelakangi menara yang bukan menara. Perutnya memberontak—setiap sel dalam dirinya berteriak bahwa ini arah yang salah, bahwa ia berenang menjauh dari rumah.
Ia menaruh lengannya ke depan, ke arah yang terasa keliru, ke arah yang mereka bilang benar.
"Bagus." Suara Sarkawi pecah lega. "Terus. Ke lampu. Jangan lihat yang lain."
Kayuhan pertama itu adalah kayuhan paling berat yang pernah ia lakukan seumur hidupnya, lebih berat dari start salah, lebih berat dari kolam dangkal tempat ia menelan air pertama kali. Bukan karena ototnya. Karena ia harus menyerahkan mata dan hitungannya sendiri pada tangan-tangan yang tak boleh memegangnya, dan mempercayai bahwa cahaya yang gemetar di gunwale lebih jujur daripada segala yang ia yakini.
Ia mengayuh menjauhi keyakinannya. Di belakang, tak terlihat olehnya, darat menunggu.
Aksara