Kayuhan keenam belas setelah feed terakhir, dan Kalandra kehilangan hitungannya.
Itu tidak pernah terjadi. Ia selalu tahu di kayuhan mana ia berada, seperti dulu ia tahu di langkah mana kakinya jatuh menjelang garis. Angka adalah tempat ia bersembunyi. Kini angka itu bocor keluar dari kepalanya seperti air keluar dari tangan yang menangkup, dan yang tersisa hanya gerak — tangan naik, tangan turun, wajah masuk, wajah keluar — sebuah mesin yang lupa untuk apa ia dinyalakan.
Di sisi kirinya, Banyu berenang tanpa memercik.
"Kau melambat," kata adiknya, tidak menuduh. Banyu tidak pernah menuduh. Itulah yang paling tak tertahankan darinya.
Kalandra tidak menjawab. Menjawab berarti mengeluarkan air, dan mulutnya sudah tak yakin di mana batas antara napas dan tegukan. Ia menoleh ke kanan, ke tempat kapal mestinya berada, mencari lampu.
Lampu itu ada. Tapi ada dua.
Ia menutup mata sebentar — kesalahan; kelopak mata terasa hangat dan itu godaan — lalu membukanya. Satu lampu. Kapal Sarkawi, jaraknya terjaga, tidak lebih dekat dari yang diizinkan, tidak pernah lebih dekat. Di pagarnya berdiri sosok-sosok yang ia kenal dari bentuk, bukan dari wajah. Yang tegak itu Sarkawi. Yang membungkuk memegang termos, Bagas. Dan yang satu, yang berdiri paling depan dengan kedua tangan mencengkeram besi pagar —
Renjani.
Renjani menatapnya. Kalandra sudah cukup lama dilatih perempuan itu untuk membaca bahunya dari jauh, dan bahu itu kini salah. Terlalu tinggi. Terlalu maju. Bahu orang yang bersiap.
Feed berikutnya belum waktunya. Kalandra tahu itu meski ia tak tahu apa-apa lagi; jam di dalam tubuhnya rusak tapi belum mati. Jadi kalau Renjani mencondong ke depan bukan untuk mengulurkan botol, maka untuk apa —
"Berhenti."
Ia tidak mendengarnya. Angin mengambil suara sebelum sampai. Tapi Kalandra melihat mulut itu membentuknya, dua suku kata yang selama dua tahun tidak pernah sekali pun keluar dari Renjani, perempuan yang mengajarinya bahwa laut tidak dikalahkan, laut diminta, dan yang karena itu tidak pernah menyuruh siapa pun berhenti meminta.
Sesuatu di dada Kalandra yang belum membeku mengerut.
Ia mengangkat wajah dari air, penuh, melanggar ritme, membuang panas yang tak boleh dibuang. "Tidak," katanya, atau mengira ia mengatakannya. Lautlah yang mendengar, bukan kapal.
Di geladak, ia melihat gerak. Tangan Renjani lepas dari pagar dan naik — ke arah mulutnya sendiri, corong untuk memanggil, atau ke arah Widuri yang berdiri di sampingnya dengan papan dan pena, aturan yang berjalan, yang hanya perlu satu kata untuk menulis selesai. Kalandra tak bisa membedakan. Jarak dan dingin mencuri detail.
Tapi ia bisa membedakan satu hal: bahwa memanggil berhenti pun bukan jalan bersih. Ia hafal aturannya lebih baik dari siapa pun di kapal itu, sudah dilipatnya di kepala seperti dulu ia melipat jarak antar-blok. Kalau ia tak sanggup lanjut, mereka harus mengeluarkannya. Mengeluarkannya berarti menyentuhnya. Dan menyentuhnya berarti —
Batal. Bukan istirahat. Bukan penyelamatan yang rapi. Batal, seperti stempel merah, seperti dua tahun yang dicoret dengan satu garis. Renjani tahu itu. Renjani, dari semua orang, tahu bahwa tangan yang terulur untuk menyelamatkan adalah tangan yang menggagalkan; ia sudah pernah, sekali, dan sekali itu cukup untuk membangun seluruh agama diamnya.
Jadi perempuan itu berdiri di antara dua hal yang sama-sama tak bisa ia lakukan: membiarkan sepasang mata sekosong ini terus mengayuh ke dalam malam, atau mengucapkan satu kata yang, begitu terucap, hanya bisa dituntaskan oleh pengkhianatan terhadap seluruh yang ia percaya.
Kalandra ingin memberitahunya bahwa ia baik-baik saja. Itu bohong dan ia tahu itu bohong, dan justru karena itu ia ingin mengatakannya — untuk memberi Renjani jalan keluar, untuk melepaskan bahu itu dari ketegangannya. Tapi tubuhnya sudah memilih bahasa lain. Ia menurunkan wajah kembali ke air. Ia mengayuh. Satu. Dua. Ia membiarkan gerak menjawab untuknya, karena gerak adalah satu-satunya kalimat yang masih utuh.
"Ia tak akan memanggilnya," kata Banyu di sisi kiri, mengiringi tanpa lelah. "Kau tahu kenapa?"
Kalandra tahu. Karena memanggil berhenti sama dengan mengaku bahwa laut menang, dan Renjani lebih rela menonton daripada mengaku. Atau — dan inilah yang membuat sesuatu di belakang matanya terasa panas di tengah segala yang beku — karena Renjani masih percaya. Masih, setelah semua ini, percaya bahwa Kalandra bisa. Bahu yang maju itu bukan hanya kesiapan untuk menghentikan. Itu juga penolakan untuk menghentikan. Dua orang yang sama, bergulat di dalam satu tubuh, di pagar kapal, dua puluh meter jauhnya, dilarang menyeberangi dua puluh meter itu.
Ia mencuri satu tolehan lagi. Renjani sudah menurunkan tangan. Kata itu, apa pun tadi, tertelan kembali. Di sebelahnya Sarkawi mengatakan sesuatu — Kalandra menangkap bentuk kepala yang menggeleng lalu bentuk kepala yang menunjuk ke air, dua nakhoda dari dua ilmu berdebat tentang tubuhnya seolah ia peta, bukan orang. Dan Widuri, di ujung sana, tidak menulis apa-apa. Belum.
Belum, batin Kalandra, dan menemukan bahwa ia bersyukur, dan menemukan bahwa syukur itu sendiri adalah ukuran betapa jauh ia sudah tenggelam ke dalam sesuatu yang bukan air.
Ia mengayuh. Lampu itu tinggal satu sekarang, dan ia memutuskan untuk mempercayainya. Di kirinya, adiknya menjaga langkah, sabar, seperti orang yang punya seluruh waktu di dunia — karena waktunya memang sudah habis.
Aksara