Suara-suara itu datang dari kapal seolah menembus dinding air. Kalandra menangkapnya sepotong-sepotong, tersaring dengung di telinganya sendiri dan oleh gemeletuk rahang yang tak lagi bisa ia hentikan. Satu kata berulang. Ia menangkapnya pada ayunan tangan kirinya: zona. Dua kayuh kemudian, lebih tajam: tarik.
Ia tak berhenti mengayuh. Berhenti berarti turun sedikit, dan turun sedikit berarti dingin masuk lebih dalam. Semalaman ia belajar itu — bahwa tubuhnya kini bejana yang bocor, dan satu-satunya cara menahan panas adalah terus bergerak, seperti mesin yang tak boleh dimatikan agar tak membeku di tempatnya.
Lampu di gunwale menyorong ke bawah. Dalam kerucut cahayanya, air terlihat hitam-kental, seperti minyak. Di atas sana bayangan-bayangan berdiri; satu memegang sesuatu yang berkedip — layar, angka. Ia tahu itu petugas medis. Ia tahu angka-angka itu miliknya. Suhu inti. Sejak kapan tubuhnya jadi sederet digit yang dibaca orang lain seperti ramalan cuaca.
"...tiga puluh lima koma dua," suara petugas medis itu naik, dipaksa keras agar sampai ke air. "Turun lagi sejak feed terakhir. Ini bukan lagi soal tekad. Di bawah angka ini organ mulai—"
Angin memotong sisanya. Kalandra mengayuh. Ia menghitung dalam kepala karena menghitung adalah satu-satunya lajur yang tersisa: tarik, luncur, tarik, napas ke kanan. Selama urutan itu utuh, ia masih ada.
Lalu suara pilot. Lebih rendah, lebih berat, suara orang yang memegang wewenang dan tak suka memegangnya. "Aku yang tanggung jawab kalau ada yang mati di lambung kapalku. Jendela cuaca sudah tipis. Kalau kita tarik, kita tarik sekarang, selagi dia masih bisa dihangatkan."
Kata tarik itu lagi. Dan Kalandra, di tengah kabut yang menebal di kepalanya, menangkap ironinya seperti orang menangkap serpih kaca di gelap: menarik berarti menyentuh. Menyentuh berarti batal. Mereka bicara menyelamatkannya dengan cara yang persis akan menghapus segala yang sudah ia bayar sejak petang. Untuk mengeluarkannya dari air, seseorang harus menghancurkan alasan ia ada di air.
Ia hampir tertawa. Yang keluar hanya embusan yang menelan seteguk kecil laut, asin, membakar tenggorokan.
"Kalian lihat angkanya." Renjani. Datar, tapi Kalandra kenal tarikan di dalamnya — pelatih yang menahan dirinya sendiri sekuat menahan orang lain. "Aku tak akan menyentuhnya. Tak ada yang menyentuhnya sampai dia sendiri yang minta, atau sampai dia tak bisa lagi minta."
"Itu justru masalahnya," petugas medis membalas. "Kalau kita tunggu sampai dia tak bisa minta, kita menunggu terlalu lama."
Hening sebentar, hanya diisi deru mesin yang ditahan di putaran rendah dan tampias di lambung.
Lalu Sarkawi bicara.
Ia tak berteriak. Ia tak perlu. Suaranya punya cara merambat di atas air, seolah air itu miliknya sejak lahir. "Coba lihat kayuhnya," katanya. "Bukan layar. Kayuhnya."
Kalandra tak melihat mereka melihat. Tapi ia merasakan cahaya lampu itu berpindah, mengikuti tangannya.
"Perempuan yang mau mati," Sarkawi melanjutkan, pelan, "kayuhnya jadi acak. Tangannya jatuh sembarang, kakinya berhenti. Aku sudah menarik cukup banyak orang dari selat ini untuk tahu bentuknya. Yang ini masih berhitung. Lihat jeda antar tariknya — masih sama. Dia masih memegang angkanya sendiri di dalam sana."
"Bacaan perutmu tak masuk berita acara," kata pilot.
"Bacaan perutku yang menahan lambungmu tetap kering dua puluh tahun," balas Sarkawi, tanpa panas.
Di air, Kalandra mendengar namanya dipanggil. Bukan oleh Sarkawi. Oleh Widuri — dan itu membuatnya hampir terhenti, sebab Widuri nyaris tak pernah bersuara ke arahnya. Observer tak menyemangati; observer mencatat.
"Kalandra." Suara itu dingin, tapi dipilih hati-hati, seperti orang meletakkan kaki di es tipis. "Feed berikutnya empat menit lagi. Aku ingin kau ambil sendiri. Botolnya, tanganmu. Kalau kau bisa, kita lanjut menghitung. Kalau tidak—" Ia tak menyelesaikannya. Ia tak perlu.
Empat menit. Kalandra menyimpan angka itu di tempat yang masih kering di kepalanya. Ritual, pikirnya. Selama ritual berjalan, jam berjalan; selama jam berjalan, ia belum kalah. Ia terus mengayuh, dan untuk pertama kali sejak berjam-jam ia mengayuh bukan menuju darat yang tak terlihat, melainkan menuju empat menit itu.
Ketika tali feed diulurkan — tegang, hati-hati, menjaga jarak agar kapal tak terhitung menyentuhnya — tangan Kalandra terangkat dari air seperti benda milik orang lain. Jemarinya sudah tak ia rasakan. Ia menatapnya, memerintah: genggam. Sekali. Dua kali gagal. Botol itu berayun di ujung tali, sejengkal dari kematian ratifikasi bila menyenggol lambung.
Pada percobaan ketiga, jarinya mengunci. Ia menariknya ke mulut, dan menelan cairan hangat-kental yang rasanya seperti logam dan gula. Sebagian tumpah di dagunya. Tapi ia menelan. Ia menelan, lalu membiarkan botol itu lepas kembali ke tali tanpa menyentuh apa pun selain air.
Di atas, seseorang menghela napas — lega atau kecewa, ia tak bisa lagi membedakannya.
"Empat menit lagi," kata Sarkawi, dan kali ini ada sesuatu di suaranya yang hampir seperti janji. "Kita hitung yang berikutnya."
Kalandra menghadap ke gelap dan mulai menghitung. Tarik. Luncur. Tarik. Napas ke kanan. Angka-angka itu masih miliknya. Untuk sekarang, itu cukup untuk menahan tangan-tangan yang ingin menariknya pulang.
Aksara