Widuri menuliskan angka di kolom yang sama seperti sepanjang malam, dan ujung penanya tersendat oleh dingin yang merambat sampai ke jemari. Suhu inti perkiraan. Laju kayuh per menit. Deviasi dari garis masuk. Ia mempercayai angka karena angka tidak pernah meminta belas kasihan. Bukan seperti doa yang digumamkan Renjani di sisi kanan kabin, bukan seperti buih yang dibaca Sarkawi seolah laut menulis surat untuknya, bukan seperti wajah Bagas yang menguning di haluan.
Tetapi malam ini angka-angka berbaris ke satu arah, dan arah itu memiliki nama yang tak ingin ia goreskan.
Empat puluh menit lalu, laju kayuh Kalandra tujuh belas per menit. Sekarang sebelas. Bukan lelah biasa — lelah biasa turun landai. Ini turun seperti tangga yang patah anak-anaknya.
"Widuri." Petugas medis itu, Sekar, menyodorkan pembacaan terakhir tanpa mengeraskan suara. Angka di layar kecil itu sudah masuk zona yang di buku panduan dicetak merah. "Kau lihat sendiri. Aku sudah merekomendasikan penarikan sejak feed yang lalu. Yang menahan bukan aku."
Yang menahan adalah aturan. Dan aturan, di kapal ini, adalah Widuri.
Ia berdiri, memegang tepi gunwale, dan menyorotkan senter ke arah perenang. Protokol kompetensi tidak rumit: perenang harus menanggapi. Ikuti cahaya. Angkat satu tangan bila mendengar. Sebut arah darat. Tiga hal sederhana yang otak yang masih berfungsi bisa lakukan, dan otak yang mulai membeku tidak.
"Kalandra!" Ia tidak boleh terlalu dekat. Suaranya harus menyeberangi dua belas meter air hitam. "Angkat tangan kananmu!"
Kepala di air itu bergerak. Lambat, seperti benda yang ditarik dari lumpur. Tangan kanan terangkat — tapi hanya sampai separuh, lalu jatuh kembali, dan Widuri tidak yakin apakah itu jawaban atau sekadar kayuh yang tersasar.
"Di mana darat, Kalandra? Tunjuk darat."
Hening. Ombak menampar lambung kapal tiga kali. Lalu tangan itu terangkat lagi dan menunjuk — ke laut lepas. Ke arah yang berlawanan dari fajar, berlawanan dari pantai, ke tempat yang tak berujung.
Widuri menuliskan itu. Tangannya rata, hurufnya rapi. Di dalam, sesuatu jatuh tanpa suara.
Ia tahu apa arti tunjukan itu. Sarkawi tahu. Renjani, yang sejak tadi mencengkeram tali sampai buku-buku jarinya memutih, tahu. Kompas di kepala Kalandra sudah berbohong padanya, dan perempuan itu berenang sambil percaya ia menuju rumah.
"Itu sudah cukup," kata Sekar. "Itu diskualifikasi medis. Kau punya dasar. Tarik dia."
Tarik dia. Dua kata, dan Widuri merasakan seluruh beratnya seperti jangkar yang diikat ke pergelangannya.
Sebab menarik Kalandra berarti mengulurkan tangan. Berarti jala, atau lengan, atau galah — apa pun — menyentuh tubuh yang selama berjam-jam ini menolak disentuh. Dan pada detik kulit bertemu kulit, atau kulit bertemu lambung kapal, penyeberangan ini batal. Bukan gagal karena laut. Batal karena dia, Widuri, memutuskan menyelamatkannya.
Ia yang memegang ratifikasi. Ia yang, dengan satu isyarat, bisa mengubah dua tahun renang malam Kalandra menjadi catatan kaki: ditarik pada jam sekian, tidak sah. Dan ia juga yang, dengan diam, bisa membiarkan angka-angka itu terus turun sampai ke kolom yang tak bisa ditulis lagi karena tak ada lagi yang menulisinya.
Nyawa di satu tangan. Makna di tangan yang lain. Dan kedua tangan itu miliknya.
Ia teringat, tanpa menghendakinya, pada tugas yang dulu ia bayangkan saat menerima jabatan ini. Observer. Ia membayangkan dirinya sebagai penjaga garis — pasif, adil, sekeras stopwatch. Ia bangga pada kedinginannya. Ia pernah menulis dalam laporan, tentang penyeberang lain yang menyerah dua mil dari darat: pengunduran diri sukarela, pukul 04.12, sah. Ia menulisnya tanpa jeda, tanpa jari yang gemetar. Ia pikir itu kekuatan.
Sekarang ia mengerti bahwa dulu ia hanya belum pernah diminta memilih.
"Widuri." Renjani, kini. Suaranya serak. Pelatih itu tidak meminta ditarik. Ia meminta hal yang lebih berat. "Jangan sentuh dia. Apa pun yang terjadi. Kau tahu apa artinya bagi dia kalau kita yang mengakhirinya."
"Dan kalau ia mati sementara kita menghormati aturan?" Sekar tak menoleh. "Itu masuk laporan siapa?"
Masuk laporanku, pikir Widuri. Semua masuk laporanku.
Ia menyorot lagi. Kalandra sudah membetulkan arah — entah karena mendengar, entah karena kebetulan arus memutar tubuhnya — dan kini mengayuh, sebelas kali per menit, ke tempat yang benar. Untuk sesaat perempuan itu tampak seperti tahu persis apa yang ia lakukan. Untuk sesaat.
Itulah yang mengunci Widuri. Bukan kepastian, melainkan ketidakpastiannya. Kalau Kalandra jelas-jelas selesai, keputusannya mudah; kekejaman menariknya bisa dibenarkan. Tapi perempuan itu terus memberi Widuri secuil — satu kayuh yang benar, satu tanggapan yang nyaris — cukup untuk membuat setiap penarikan terasa seperti pembunuhan atas sesuatu yang masih bisa hidup.
Ia menutup buku catatan. Tinta di halaman terakhir belum kering, dan angka-angkanya menekan balik ke telapak tangannya seperti timbangan yang menuntut diletakkan di salah satu sisi.
"Belum," kata Widuri akhirnya. Suaranya, ia bersyukur, masih rata. "Feed berikutnya tiga puluh menit lagi. Aku menilai di feed berikutnya. Aku ingin melihatnya makan dulu."
Sekar menatapnya lama. "Kau menunda."
"Aku mengumpulkan dasar." Tapi ia tahu, dan Sekar tahu, bahwa itu tidak sepenuhnya benar. Ia menunda karena begitu ia mengucapkan kata itu — kata yang mengakhiri, ke arah mana pun ia mengucapkannya — ia tidak akan bisa menariknya kembali.
Di air, Kalandra mengayuh menuju fajar yang belum datang. Di kapal, perempuan yang memegang keabsahannya berdiri diam, memegang buku yang tiba-tiba terlalu berat, dan untuk pertama kali sejak malam turun, menyadari bahwa ia bukan penonton. Ia tidak pernah menjadi penonton. Ia hanya belum tahu bahwa tangannya, yang selama ini ia banggakan karena tak pernah bergerak, adalah tangan yang paling menentukan di seluruh selat ini.
Aksara