Air malam itu punya warna yang tak lagi bisa ia percaya. Kompas di kepalanya sudah dua kali berdusta, maka Kalandra berhenti menagih arah pada dirinya sendiri dan menyerahkannya pada satu titik lampu di lambung kapal — lampu yang tak boleh mendekat, tak boleh menjauh, hanya boleh berjalan sejajar dengannya di jarak yang sudah disepakati sejak sebelum ia menceburkan diri. Renjani ada di balik lampu itu. Ia tahu tanpa melihat. Ada bentuk yang berdiri terlalu tegak untuk seorang perempuan yang lelah, dan bentuk itu tidak bergerak menolong.
Feed baru saja lewat. Ia menelan separuh, memuntahkan sedikit, mencatat kegagalannya dalam kepala yang menghitung tanpa henti seperti mesin yang tak tahu ia sedang membeku. Tiga puluh menit lagi ke suapan berikut. Suhu inti — mereka tak memberitahunya angkanya, tapi ia bisa membacanya dari betapa jauh tangannya terasa dari bahunya. Navigasi: ikuti lampu. Ritual masih berjalan. Ritual selalu berjalan. Ia telah membangun ritual ini agar tak pernah ada satu detik pun yang kosong, agar tak ada celah tempat sesuatu bisa menyusup masuk.
Dan justru di celah antara dua kayuh, sesuatu menyusup masuk juga.
Ia melihat wajah-wajah di kapal. Bukan melihat — mengingatnya, karena gelap menelan mereka. Renjani dengan rahang terkatup. Bagas yang tadi ditahan agar tak melompat, kini duduk memeluk lututnya. Widuri dengan buku catatan dan stopwatch dan kewajiban yang membebani tangannya lebih berat dari jangkar. Sarkawi membaca air. Semua orang di atas sana menonton seseorang di dalam air, dilarang menyentuhnya, hanya diizinkan memandang dan menghitung dan menahan diri.
Kalandra berhenti mengayuh selama satu detak.
Ia kenal susunan itu.
Bukan malam ini ia mengenalnya. Ia telah mengenalnya dua tahun. Orang di air, orang di atas air, dan jarak di antara mereka yang tak boleh — tak bisa — dijembatani oleh tangan siapa pun. Ia telah menyusun ulang seluruh susunan itu dengan tangannya sendiri. Ia yang memilih laut terbuka, bukan kolam berjalur tempat ia besar. Ia yang memilih selat ini, selat yang orang-orang bisiki namanya dengan takut. Ia yang bersikeras pada nol-kontak sampai Renjani sendiri terkejut oleh betapa ia menegakkannya lebih garang dari sang pelatih. Ia pikir itu disiplin. Ia pikir itu kemurnian. Ia menamainya kehormatan, prestasi, sesuatu yang harus dibayar tunai oleh tubuh tanpa boleh dibantu.
Tapi malam ini, di dalam kepala yang dingin telah membuka kunci-kuncinya satu per satu, nama itu berganti.
Panggung.
Ia telah membangun sebuah panggung. Dan ia menaruh dirinya sendiri di titik tengahnya — di dalam air, di luar jangkauan, seseorang yang tenggelam dengan lambat sementara orang-orang yang menyayanginya berdiri di tepi dan tak diizinkan meraih. Ia telah memaksa mereka ke posisi itu. Ke posisi yang ia kenal terlalu baik, karena ia pernah berdiri di sana, di atas air, dengan sesuatu di bawah permukaan yang tak sampai ia raih.
Napasnya tersendat, dan air masuk sedikit, asin dan tajam. Ia terbatuk, mengayuh lagi, karena berhenti berarti tenggelam dan tenggelam bukan bagian dari panggung ini — atau justru bagian yang paling dikehendakinya, ia tak lagi bisa membedakannya.
"Kau baru sadar sekarang?"
Suara itu datang dari sebelah kiri, tempat yang selalu ditempatinya. Kalandra tak menoleh. Ia sudah belajar tak menoleh, karena menoleh membuat Banyu lebih nyata dari yang boleh, dan ia masih punya cukup akal untuk tahu adiknya tak ada di air ini. Adiknya tak ada di air mana pun lagi. Yang mengayuh santai di sisinya, dengan gaya lambat yang dulu ia tertawakan, hanyalah dingin yang mengenakan wajah yang ia rindukan.
"Aku tidak membangun apa-apa," kata Kalandra, atau memikirkannya, ia tak yakin bibirnya bergerak. "Aku menyeberang. Itu saja. Orang menyeberangi selat."
"Orang menyeberangi selat lain," kata suara itu, tenang, tanpa tuduhan, yang justru membuatnya lebih pedih dari tuduhan mana pun. "Selat yang landai. Selat yang hangat. Kau memilih yang ini. Kau memilih yang paling sepi."
Kalandra tak menjawab. Ada jawaban di dasar dadanya, tapi ia belum sanggup mengangkatnya ke permukaan, dan barangkali ini pun sudah terlalu banyak — barangkali seharusnya ia biarkan tetap terkunci seperti selama dua tahun ini, di bawah spreadsheet dan jadwal dan agama milidetik yang ia bangun persis agar pertanyaan semacam ini tak pernah punya ruang untuk diajukan.
Tapi dingin telah membongkar rumah itu. Dan di antara reruntuhannya ia melihat satu hal dengan jernih yang menakutkan: ia tidak sedang mencoba menaklukkan laut. Ia tidak pernah mencoba menaklukkan laut. Ia sedang berdiri, sengaja, di tempat adiknya pernah berdiri — meletakkan dirinya di dalam air yang mengambil, dan memaksa setiap orang yang ia cintai menonton tanpa tangan, agar mereka merasakan barang sekali apa yang tak henti ia rasakan tiap malam sejak hari itu. Agar ia tak sendirian menanggung posisi si penonton yang tak berdaya. Atau agar, kali ini, ia sendiri yang menjadi yang di bawah — bukan yang di atas. Bukan yang selamat.
Untuk apa persisnya, ia belum berani menamainya. Ia hanya tahu panggung ini miliknya. Ia yang menulis aturannya. Ia yang menjual tiket pada setiap orang di kapal itu tanpa memberitahu mereka pertunjukan apa yang sesungguhnya mereka saksikan.
Lampu di lambung kapal bergoyang pelan, menjaga jaraknya, patuh pada aturan yang telah ia jadikan mutlak. Tiga puluh menit menuju feed berikutnya, kepalanya berkata. Ikuti lampu. Jangan berhenti. Ia mengayuh, dan di sebelah kiri, adiknya mengayuh bersamanya, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam Kalandra tidak menyuruhnya pergi.
Aksara