Air setinggi dagu, dan dari sana Kalandra melihat kapal seperti melihat pantai: sesuatu yang dekat tapi disusun dari bahan yang berbeda dengan dirinya. Lambungnya menjaga jarak wajib, sembilan meter, sepuluh, cukup jauh agar buih baling-baling tak menjilat kulitnya. Ia mengayuh di sisi jauhnya, tangan yang sudah tak ia rasakan mengaduk air hitam yang mulai kelabu di pinggirnya. Jam ke berapa, ia berhenti menghitung. Tubuhnya menghitung untuknya, dan tubuhnya berbohong.
Feed berikutnya masih dua belas menit lagi. Ia tahu itu bukan karena arloji—arlojinya sudah lama jadi beban di pergelangan—melainkan karena ritme yang ia tanam dua tahun ke dalam dagingnya masih berdetak walau yang lain padam. Dua belas menit. Ia menyusun angka itu di kepalanya seperti orang menyusun batu di tepi longsor.
Di sampingnya, Banyu mengapung tenang. Adiknya tak mengayuh, hanya terbawa, wajahnya menghadap langit yang belum memutuskan hendak jadi apa. "Kau lihat mereka gelisah," kata Banyu, tanpa menoleh. Kalandra tak menjawab yang tak ada. Ia menabung napasnya.
Tetapi mereka memang gelisah. Ia melihat itu di garis-garis tubuh di atas gunwale. Renjani berdiri paling depan, kedua tangannya mencengkeram besi pagar sampai buku-bukunya pucat, rahangnya terkatup seperti pintu yang dipaksa menahan sesuatu dari dalam. Perempuan itu tidak berteriak. Selama berjam-jam ini Renjani tak pernah sekali pun mengulurkan apa pun yang bisa disebut pertolongan; ia menonton dengan mata yang menahan diri sekeras orang menahan muntah. Kalandra pernah membenci ketenangan itu. Sekarang ia memahaminya sebagai bentuk kasih yang paling mahal.
Yang tak tenang adalah Bagas.
Kalandra menangkapnya lewat sudut mata yang masih mau bekerja. Bagas sudah tidak berdiri di dek. Ia berdiri di atas gunwale, satu tangan di tiang, tubuh condong ke luar, ke arah air, ke arah Kalandra. Kaki telanjangnya mencari pijakan di bibir lambung yang basah. Wajahnya—Kalandra terlalu jauh untuk melihat wajahnya, tapi ia tak perlu melihat. Ia mengenal bentuk tubuh orang yang sedang memutuskan untuk melompat. Ia pernah jadi tubuh itu. Ia pernah tidak jadi tubuh itu, dan itulah yang menyeretnya ke sini.
"Bagas," ia berusaha memanggil. Yang keluar hanya air dan suara serak yang tak sampai sepuluh meter. Ombak menelannya sebelum jadi kata.
Melompat berarti batal. Kalandra tahu itu dengan bagian dirinya yang paling dingin dan paling jernih—satu-satunya bagian yang tersisa utuh. Kalau Bagas menyentuhnya, kalau tangan itu meraih bahunya walau untuk menegakkannya, dua tahun runtuh dalam satu detik. Widuri akan mencatat, dan catatan Widuri adalah hukum. Tapi bukan itu yang membuat sesuatu di dada Kalandra mengeras jadi ketakutan yang jernih. Yang membuatnya takut adalah air. Air ini akan mengambil Bagas juga kalau ia lompat dengan panik, dengan rasa bersalah alih-alih dengan perhitungan, ke selat yang tak peduli siapa yang jatuh.
"Ia mau menyelamatkanmu," kata Banyu di sisinya, dan untuk pertama kalinya suara adiknya terdengar sedih. "Seperti dulu ia mau menyelamatkanku. Terlambat lagi. Selalu terlambat."
Diam, Kalandra ingin berkata. Kau tak nyata dan kau benar dan aku tak sanggup dua-duanya sekaligus.
Di atas kapal, Sarkawi bergerak. Juragan itu tidak berteriak lebih dulu; orang yang seumur hidup membaca air tahu teriakan cuma menakuti, tak menahan. Ia menerjang dari buritan, tubuh pendek berototnya melintasi dek dalam tiga langkah, dan menangkap Bagas dari belakang tepat saat lutut anak muda itu menekuk untuk mendorong. Kalandra melihat dua tubuh terkunci di garis langit—Bagas condong ke air, Sarkawi menariknya ke geladak—dan untuk sesaat ia tak tahu ke mana keduanya akan jatuh.
Mereka jatuh ke dalam. Ke dek, bukan ke laut. Bunyi tubuh membentur papan sampai ke telinga Kalandra, tumpul, dari kejauhan, seperti pintu dibanting di rumah tetangga. Bagas meronta. Kalandra mendengar suaranya sekarang, pecah dan tinggi, kalimat-kalimat yang tak utuh menyeberang air: mestinya aku—biar aku—kali ini biar aku— dan Sarkawi menindihnya, lengan melingkari dada anak itu, mengunci kedua tangannya, mengulang satu kata dengan suara yang tak naik: jangan, jangan, jangan.
Renjani tak menoleh dari Kalandra. Bahkan saat kegaduhan meledak di belakangnya, mata pelatih itu tetap terpaku pada perenang di air, karena melepaskan pandangan pun terasa seperti melepaskan tangan. Hanya Widuri yang bergerak ke arah pergumulan, papan catatannya menggantung di sisi tubuh, dan Kalandra melihat observer itu berdiri di antara Bagas dan tepi kapal—bukan menyentuh, hanya menghalangi, tubuhnya sendiri jadi pagar terakhir.
Mereka menahannya. Bagas tidak melompat. Air di antara kapal dan Kalandra tetap kosong, tetap sah, tetap sunyi.
Kalandra mengapung di kekosongan itu dan menggigil, dan sesuatu yang bukan dingin naik ke tenggorokannya. Ia mengerti sekarang, dengan kejernihan yang dipinjamkan oleh tubuh yang hampir habis, apa yang selama ini ia paksakan pada semua orang. Ia menaruh dirinya di air agar mereka menonton. Ia tak tahu—atau tak mau tahu—bahwa menonton bisa mematahkan orang seperti mematahkan tiang. Bagas di dek itu adalah dirinya dua tahun lalu, di atas air, melihat sesuatu tenggelam, dan tak diizinkan oleh apa pun—jarak, hukum, arus—untuk meraih.
"Sekarang mereka tahu rasanya," bisik Banyu, dan ketika Kalandra memaksa dirinya menoleh, tak ada siapa-siapa di sisinya. Hanya air kelabu dan garis buih yang menandai batas yang tak boleh dilanggar siapa pun.
Di kejauhan, feed berikutnya tinggal delapan menit. Ia menyusun angka itu lagi, batu demi batu, dan mulai mengayuh menjauh dari suara Bagas yang masih pecah di belakangnya, karena mengayuh adalah satu-satunya cara ia tahu untuk tidak berbalik menyerahkan diri pada tangan-tangan yang begitu ingin, dan begitu dilarang, untuk menariknya pulang.
Aksara