Air malam sudah tak lagi terasa seperti air. Ia terasa seperti ruang kosong yang ditempeli kulit Kalandra, dingin yang tak punya suhu lagi, hanya keberadaan. Ia mengayuh — atau membayangkan mengayuh — dan di antara dua tarikan napas ia mengangkat wajahnya ke kapal, sekadar mencari lampu, sekadar memastikan dunia belum menutup.
Dan di sana mereka berdiri.
Renjani di haluan, kedua tangan mencengkeram pagar sampai buku-bukunya memutih. Sarkawi sedikit di belakangnya, tak lagi membaca air, hanya menatapnya. Bagas dipegangi bahunya oleh seseorang, entah sejak kapan, wajahnya basah bukan oleh cipratan. Widuri berdiri agak terpisah, papan catatannya menggantung lupa di sisi tubuh, dan bahkan ia — perempuan yang selama ini hanya aturan berjalan — memandang ke air dengan mata yang tidak menghitung apa-apa.
Kalandra mengenal tatapan itu. Ia mengenalnya terlalu baik.
Ia pernah berdiri persis seperti mereka. Di atas geladak sewaan yang terlalu kecil, dua tahun lalu, matahari terlalu terang, dan di bawah sana kepala Banyu timbul-tenggelam di antara buih. Ia ingat betul bagaimana tangannya waktu itu — terangkat setengah, membeku di udara, tak tahu apakah mengulur berarti menolong atau justru membuat semuanya lebih buruk. Ia ingat betul suaranya sendiri yang tercekik, dan jarak, jarak terkutuk yang hanya beberapa meter tetapi selebar seluruh laut.
Sekarang mereka yang berdiri di sana. Dan ia yang di bawah.
Ada sesuatu yang nyaris seperti tawa naik di dadanya, dingin dan tanpa lucu. *Jadi begini rasanya dari sisi ini,* pikirnya. Ditonton. Menjadi yang di air. Menjadi yang tak bisa dijangkau tangan siapa pun sekalipun tangan itu terentang penuh.
"Kalandra." Suara Renjani datang menyeberang permukaan, ditata rendah supaya tidak retak. "Feed. Sekarang. Jangan tolak."
Botol dijulurkan di ujung galah, tak menyentuh — tak boleh menyentuh — hanya menggantung di jarak yang diizinkan aturan, dan Kalandra harus mengambang sendiri ke sana, harus mengangkat lengannya sendiri yang sudah bukan miliknya lagi. Ia melihat bagaimana Renjani menahan galah itu tetap diam, bagaimana seluruh tubuh pelatihnya condong ke depan seolah kehendak saja bisa menyeberangkan tenaga tanpa sentuhan. Tidak bisa. Kehendak tidak menyeberang. Itulah yang membunuh. Itulah yang selalu membunuh.
Ia meraih botol. Tangannya gemetar. Sebagian cairan hangat tumpah ke laut sebelum sampai ke bibir, dan ia mendengar — sungguh mendengar — Bagas mengeluarkan suara kecil, seperti orang yang tertusuk.
"Aku bisa," kata Kalandra, entah pada siapa. Suaranya keluar seperti kertas basah. "Aku masih bisa."
Tak seorang pun menjawab. Karena tak seorang pun boleh membenarkan atau menyalahkan. Mereka hanya boleh menonton. Persis seperti dulu ia hanya boleh menonton.
Di sisi kirinya, air beriak pelan, dan ia tahu tanpa menoleh siapa yang mengayuh di sana. Banyu berenang santai, gaya bebasnya yang malas dan sempurna, gaya yang tak pernah bisa Kalandra ajarkan padanya karena Banyu belajar sendiri, di arena yang sengaja ia pilih supaya bukan milik kakaknya.
"Mereka sedih sekali, ya," kata Banyu, tanpa membuka mata, wajahnya masuk-keluar air seirama. "Wajah-wajah itu."
Kalandra tidak menjawab halusinasinya. Ia sudah belajar bahwa menjawab hanya membuatnya lebih nyata, dan lebih nyata berarti lebih dekat ke tempat ia tak boleh pergi. Tapi ia tak bisa menahan matanya kembali ke kapal, ke Bagas yang kini menutup mulutnya dengan punggung tangan, ke Sarkawi yang meletakkan telapak di dada pemuda itu bukan untuk menahan lagi melainkan untuk menopang.
Dan Kalandra mengerti, dengan kejernihan tajam yang hanya datang bersama dingin, bahwa mereka semua akhirnya tiba di dalam neraka yang selama ini ia pikul seorang diri. Neraka yang tak punya pintu. Ruang tempat orang yang kaucintai berada di air, di depan matamu, dan setiap serat tubuhmu berteriak untuk meraih, dan satu aturan — satu aturan tak berdarah — menahan tanganmu tetap di sisimu. Selama dua tahun ia menyangka tak ada yang bisa memahaminya. Ia menyeberang justru untuk membuktikan tak ada yang bisa. Dan kini, tanpa ia rencanakan, ia telah menyeret mereka semua ke dalamnya.
Ia telah membuat mereka menjadi dirinya. Ia telah menaruh mereka di geladak dan dirinya di buih.
Renjani menarik galah kembali, pelan, tangannya masih gemetar menahan diri untuk tidak melakukan hal yang dilarang. Kalandra melihat rahang perempuan itu bekerja, melihat bagaimana tiap detik menonton merenggut sesuatu dari wajahnya, dan untuk pertama kalinya Kalandra merasa sesuatu yang bukan untuk dirinya sendiri — perih untuk mereka, untuk beban yang tanpa sengaja ia bagikan.
"Maaf," bisiknya ke air, terlalu pelan untuk menyeberang. Ia tak tahu apakah ia meminta maaf pada kru, atau pada Banyu, atau pada dirinya yang berdiri di geladak dua tahun lalu dengan tangan setengah terangkat.
"Terus mengayuh," kata Sarkawi dari atas, suaranya kasar tetapi hati-hati, satu-satunya kalimat yang aturan izinkan. "Ikuti buih. Jangan lihat kami."
Tapi ia sudah melihat. Dan tak bisa lagi tak melihat. Lampu kapal berpendar di permukaan hitam, dan di dalam pendarnya berdiri empat orang yang kini tahu, benar-benar tahu, apa artinya menyaksikan tanpa daya. Kalandra menurunkan wajahnya kembali ke air yang bukan air, menarik satu kayuhan, lalu satu lagi.
Di sisi kirinya, Banyu masih berenang, dan tersenyum, dan tidak berkata apa pun tentang siapa yang seharusnya menonton siapa.
Aksara