Air di sisi kirinya berubah wujud lagi. Bukan buih, bukan pantulan lampu kapal yang berpendar hijau di puncak gelombang. Kali ini ada bahu, ada lengan yang mengayuh sejajar dengan lengannya, ritmenya malas seperti orang yang tak pernah menganggap laut sebagai lawan. Kalandra tahu betul betapa mustahilnya itu. Ia menghitung: tak ada perenang lain yang diizinkan dalam radius mana pun. Nol-kontak. Ia sendiri di dalam koridor sunyi yang dijaga aturan. Maka yang mengayuh di sebelahnya ini bukan siapa-siapa. Ia menyuruh dirinya percaya begitu, dan dinginnya membuat perintah itu kehilangan gigi.
"Kau melambat lagi," kata Banyu. Suaranya tidak sember dituangkan air. Ia terdengar seperti dulu, di dapur, mengomentari kakaknya yang menghitung kalori sarapan dengan timbangan digital.
"Aku mengatur ritme," jawab Kalandra. Bibirnya nyaris tak bergerak. Ia tak yakin ia mengucapkannya atau hanya memikirkannya, dan batas itu pun sudah lama runtuh. "Ada jadwal. Tiga puluh menit lagi feed. Aku harus sampai ke sana dengan tenaga cukup untuk membuka botol."
"Kau selalu punya jadwal." Banyu tertawa kecil. Tawa itu tidak mengejek. Itu yang membuat Kalandra ingin menyelam menjauhinya. "Bahkan sekarang. Bahkan di sini."
Kalandra mengayuh. Satu, dua, ambil napas ke kanan — selalu ke kanan, menjauhi sosok itu. Ia menatap lambung kapal yang menjaga jarak dengan cermat, siluet Renjani yang berdiri kaku di haluan, tangan-tangan yang terkatup demi tidak melanggar. Semua nyata. Sosok di kiri tidak. Ia mengulang itu seperti angka pasang di spreadsheet.
"Tanya saja," ujar Kalandra akhirnya, karena diam justru lebih berbahaya. "Kau selalu ingin bertanya sesuatu."
Banyu tidak langsung menjawab. Ia mengayuh, kepala menoleh, dan Kalandra merasakan tatapan yang tak mungkin ada itu menempel di pelipisnya seperti dingin yang lain, dingin yang lebih dalam dari air.
"Kenapa kau lakukan ini?"
"Menyeberang."
"Menyiksa dirimu." Banyu mengucapkannya tanpa nada menuduh. Ia menyebutnya seperti menyebut cuaca. "Aku menonton kau sejak semalam. Kau menolak makan tadi. Kau bilang belum butuh. Kau berbohong pada perempuan di kapal itu, dan dia tahu kau berbohong, dan kau tetap melakukannya. Untuk apa? Kau tidak sedang menang. Kau bahkan tidak sedang bergerak maju."
Sesuatu di dada Kalandra mengencang, dan bukan karena hipotermia. "Aku bergerak."
"Kau berputar." Banyu mengangkat dagu ke arah gelap di belakang mereka, ke arah pantai yang sudah berjam-jam menolaknya. "Kau tahu itu. Kakakku tidak pernah salah baca angka."
Kalandra berhenti mengayuh sedetik. Hanya sedetik — tubuhnya sudah tak sanggup memberi lebih. Ia mengambang, gemetar, dan untuk pertama kalinya malam itu ia membiarkan dirinya menoleh penuh ke kiri.
Banyu ada di sana. Wajahnya kering. Rambutnya tidak basah. Itu detail yang membuat Kalandra tahu betapa hancurnya pikirannya, sebab air ini tidak menyentuh adiknya sedikit pun, seolah adiknya bukan bagian dari laut melainkan sesuatu yang laut pinjamkan sebentar untuk menemaninya.
"Kau tenang sekali," bisik Kalandra.
"Salah satu dari kita harus tenang." Banyu tersenyum. "Dulu selalu aku."
"Jangan."
"Aku belum bilang apa-apa."
"Kau akan bertanya tentang hari itu." Kalandra menelan air, terbatuk, dan rasa asin itu membakar tenggorokannya seperti selalu, seperti sesuatu yang tak mau ia namai naik ke permukaan bersamanya. "Kau selalu berputar ke sana. Setiap kali kau muncul. Kau menuntunku ke tepi lalu berhenti."
"Karena kau yang berhenti," kata Banyu lembut. "Aku hanya berenang ke tempat kau tidak berani berenang."
Angin memotong puncak gelombang dan melemparkannya ke wajah Kalandra. Ia mengejap. Ketika matanya terbuka, adiknya masih di sana, dan pertanyaan itu menggantung di antara mereka seperti tali feed yang menegang, seperti sesuatu yang bila ditarik terlalu keras akan memutuskan segalanya.
"Kau menaruh dirimu di sini," ujar Banyu. Ia tak lagi tersenyum. "Di air. Kau, yang tidak bisa berenang. Yang butuh dua tahun cuma untuk tidak tenggelam di kolam dangkal. Kenapa justru air? Dari semua tempat, kenapa kau pilih tempat yang paling menyerupai—"
"Berhenti." Suara Kalandra pecah. Kru di kapal pasti mendengarnya menggumam pada kegelapan, dan ia tak peduli. "Jangan selesaikan kalimat itu."
Banyu diam. Ia mengayuh sekali, pelan, dan jarak di antara mereka tidak berubah — selalu setengah lengan, selalu di luar jangkauan, seolah dia pun menghormati aturan yang tak seorang pun sanggup melanggar.
"Aku tidak menyalahkanmu," kata adiknya.
"Kau tidak nyata. Kau tidak bisa menyalahkan atau memaafkan apa pun." Kalandra memaksa tubuhnya kembali ke ritme. Kanan, kiri, napas. "Kau cuma otakku yang membeku. Renjani bilang begitu terjadi. Menolak makan di dingin ini merusak otak. Kau adalah kerusakannya."
"Mungkin." Banyu tidak tersinggung. "Tapi kalau aku cuma kerusakan, kenapa aku yang menanyakan hal yang tidak pernah berani kau tanyakan pada dirimu sendiri?"
Kalandra tidak menjawab. Di kejauhan, lampu di kapal berkedip — tiga puluh menit hampir habis, feed berikutnya menunggu, ritual yang menjadi satu-satunya jam yang tersisa di dunia yang waktunya sudah melar tak berbentuk. Ia mengarahkan tubuhnya ke sana, ke cahaya, ke botol yang mungkin tak sanggup lagi ia genggam.
Ketika ia menoleh untuk terakhir kali, sisi kirinya kosong. Hanya buih, hanya pantulan hijau di puncak gelombang. Tapi pertanyaan itu tinggal di dalam air bersamanya, mendidih pelan, menunggu malam yang lebih dalam untuk memaksanya menjawab.
Aksara