Widuri tidak berteriak. Itu yang paling ditakuti Kalandra tanpa ia sadari — bahwa perempuan di haluan itu justru merendahkan suara, seolah menyimpannya untuk sesuatu yang lebih penting daripada memaki angin. Kalandra menangkapnya dari air, potongan-potongan, di sela ayunan lengan yang kini terasa dipinjam dari orang lain: papan alas Widuri yang mengkilat basah, pena yang bergerak, lalu diam.
"Suhu inti tiga puluh empat koma dua," terdengar suara medis, entah dari mana, karena segala arah kini sama gelapnya. "Turun nol koma tiga sejak feed lalu."
Angka. Kalandra mencintai angka. Dulu angka adalah lantai yang kokoh di bawah kakinya — waktu reaksi, panjang langkah, milidetik yang bisa ia pahat. Sekarang angka datang seperti air pasang, menuntut sesuatu darinya yang tak ia punya lagi. Ia mengayuh. Kiri, ambil napas, kanan. Ia menghitung sampai tiga dan lupa apa yang datang sesudah tiga.
Renjani mendekat ke pinggir kapal — tidak terlalu dekat, tidak pernah terlalu dekat — dan Kalandra melihat rahang pelatihnya bekerja tanpa suara, seperti mengunyah kata yang tak boleh keluar. *Laut diminta, bukan dikalahkan.* Kalandra pernah menertawakan kalimat itu. Sekarang ia terlalu lelah untuk menertawakan apa pun.
Widuri menegakkan tubuh. Ketika ia bicara, suaranya membelah dingin dengan ketenangan yang lebih kejam daripada bentakan.
"Kalandra. Dengarkan aku, dan jangan berhenti mengayuh."
Ia mengayuh.
"Parametermu di ambang. Aku tidak bisa menariknya. Kau tahu aturannya — aku tahu kau tahu, bahkan sekarang." Jeda. Air menampar lambung kapal. "Feed berikutnya tiga puluh menit lagi. Aku akan menilai suhu inti, respons, dan kejernihanmu saat itu. Jika tidak ada satu pun yang membaik —" Widuri berhenti, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam Kalandra mendengar sesuatu tersangkut di tenggorokan perempuan itu, "— aku wajib menyatakan kau tidak lagi kompeten. Dan kau tahu apa artinya."
Tahu. Tidak kompeten berarti tangan-tangan. Tangan berarti sentuhan. Sentuhan berarti batal. Batal berarti semua ini — dua tahun air hitam, jari-jari yang mengelupas, Banyu — dihapus menjadi baris kosong di lembar Widuri. Ratifikasi hangus. Rantai logika itu masih utuh di kepalanya yang lain runtuh, dan ia mencengkeramnya seperti orang tenggelam mencengkeram tali.
"Tiga puluh menit," ulang Widuri, dan kali ini kalimatnya bukan untuk Kalandra, melainkan untuk seluruh kapal, untuk Renjani yang menegang, untuk Sarkawi di kemudi, untuk Bagas yang memegang botol feed dengan buku-buku jari memutih. "Aku mencatat waktunya sekarang. Pukul dua lewat sebelas."
Sarkawi menyalak dari belakang, suaranya kasar oleh garam dan tahun-tahun. "Kau memberinya jam mati. Perempuan, kau tahu tubuh tak membaca jam."
"Aku tahu tubuh," balas Widuri, tak berpaling. "Aku juga tahu aturan. Salah satunya akan menang malam ini. Aku hanya memilih yang bisa kupertanggungjawabkan besok pagi."
Kalandra mengayuh. Di sela kayuhan ia mencuri pandang ke arah suara-suara itu, dan pantai — pantai yang harusnya di sana — tidak ada. Hanya gelap yang lebih pekat dari gelap. Ia mencoba mengingat ke arah mana ia harus pergi dan mendapati kompas di dalam dirinya sendiri berputar tanpa jarum.
*Tiga puluh menit.* Ia memasang angka itu di depan matanya seperti garis finis. Dulu ia bisa membaca tiga puluh menit sekali napas; ia sudah membelah interval yang lebih tipis menjadi ratusan potongan, memberi masing-masing sebuah tugas. Kini tiga puluh menit terbentang seperti selat kedua di dalam selat pertama, dan ia tak yakin sanggup menyeberanginya.
"Renjani," katanya. Suaranya sendiri mengejutkannya — parau, cadel, milik seseorang yang lebih tua. "Berapa kayuh."
Renjani mencondong. "Apa?"
"Berapa kayuh sampai feed. Beri aku angka." Ia butuh angka. Angka adalah lantai. "Aku akan menghitung. Aku bisa menghitung."
Ia melihat sesuatu retak di wajah pelatihnya. Renjani, yang telah menegakkan nol-kontak segarang tembok, yang tak pernah sekali pun malam ini memberinya belas — Renjani menutup mata sekejap, seperti orang yang diminta menyakiti.
"Aku tak boleh memberimu ritme, Kalandra. Kau tahu itu. Kau harus menariknya dari dirimu sendiri."
"Aku tak punya diriku sendiri lagi." Kata-kata itu keluar sebelum ia menyaringnya, dan begitu keluar, ia takut karena kata-kata itu benar.
Untuk sesaat tak ada yang bicara. Hanya laut, mengunyah, sabar, tak bermusuhan dan justru karena itu tak terperikan mengerikan — sebab kau tak bisa membenci sesuatu yang bahkan tak tahu kau ada. Kalandra mengayuh ke dalam keheningan itu. Kiri. Napas. Kanan.
Di sisi kirinya, di tempat yang kosong dari air hitam, ia hampir mengira melihat seseorang mengayuh sejajar dengannya. Ia tak menoleh. Ia tahu betul apa yang menunggu jika ia menoleh, dan ia belum siap kalah sebanyak itu.
"Widuri." Sarkawi lagi, lebih pelan sekarang, negosiasi menggantikan amarah. "Beri margin. Suhu bisa naik lagi kalau feed berikutnya masuk penuh. Jangan patok di koma."
"Aku tak mematok di koma. Aku mematok pada apakah ia masih ada di dalam sana." Widuri akhirnya berpaling, dan menatap Kalandra lurus melintasi jarak yang aturan larang ia perpendek. "Buktikan kau masih di dalam sana. Itu saja yang kuminta. Tiga puluh menit."
Kalandra menahan tatapan itu selama satu kayuhan penuh. Lalu ia menurunkan wajahnya kembali ke air, karena leher terlalu berat untuk ditegakkan, dan mulai menghitung dari satu — bukan karena ia percaya bisa sampai ke mana pun, tapi karena menghitung adalah satu-satunya doa yang masih ia hafal.
Satu. Kayuh. Dua.
Di haluan, Widuri menuliskan waktunya, lalu meletakkan penanya, dan tidak mengangkatnya lagi. Ia hanya menonton jam, dan menonton perenang, dan membiarkan keduanya berlomba.
Aksara